茫茫宇宙中的天体，总是牵连着地球人的感情和人事，而在古代人的意识里，天体更是和人事紧紧相关，同时，古代人也关心在星星上到底能种植什么东西。
迷信 火星让古人很紧张
火星尽管离地球遥远，但是通过肉眼还是能观测到的，因此，至少在古代中国和古埃及、古希腊，它早就存在于人们的视野和意识当中了。古希腊将其视为战神，取了个名字叫阿瑞斯，阿瑞斯好杀伐，火星看上去浑身血红，所以让希腊人想起了战争。古埃及人则奉火星为农业神，还经常祭祀它。中国古代管火星叫“荧惑”，这名字听上去就有点飘飘忽忽的味道。
这个星星既然是这么一个不太光彩的形象，古代天文学里于是就分给它一些让人不太愉快的“职务”，什么灾荒、死亡、战乱、妖孽之类负能量的事儿，都摊给它去管理。因此，火星一出现，就让人紧张，尤其是让皇帝、诸侯、王公贵族紧张。
那时的天文学家最怕的就是出现“荧惑守心”这一天文现象。从古人的眼光去看，火星似乎喜欢在天空中串门，有时候串到心宿的家门口去了，而且还赖着不走。这心宿是二十八宿之一，家庭有三颗星，古代诸侯和皇帝便自作主张地认为，这些个星球就是他们在太空的代言人。如果火星到了这个区域不走，与心宿二相遇，就能把地球人给吓趴了。其实，它们之间半毛钱的关系都没有。而且，这火星与心宿二根本就没有相遇的可能性，火星跟地球相距最远几亿公里，最近几千万公里，可心宿二呢，跟地球相距几百光年，这两星球能走到一块去吗?火星遇到心宿，只不过是视觉上如此而已。
话说春秋时期，公元前480年，火星又一不小心串到了心宿，一时半会儿没有要走的意思。这可把宋景公吓坏了，因为宋国属于心宿的分野。他紧张兮兮地问观星人，怎么办?这观星人不厚道，说：那就将灾祸转移到国相身上。宋景公说：国相是我的左膀右臂，不能出事，“相，吾之股肱”。观星人又建议转移到老百姓身上，宋景公说：没有了老百姓，我算个啥?“君者待民”。观星者说：那就把这趟祸水转移给年岁，意思就是说让庄稼歉收。宋景公也不答应，说如果老百姓饿死了，我当的哪门子国君?观星人大为感动，说：国君宅心仁厚，上天也被感动，没事的。没多久，那远在几亿公里之外的火星居然被地球人感动了，稍稍挪了挪位置，移动了三度。
幻想 唐朝诗人在外星球观测地球
古代没有先进的航天工具，要去太空，當然只是个幻想，只能用文学的手法弥补现实手段的不足。不过，登火星确实没有想象过，那时候还认为火星只是颗小星星，不是个大球体，所以只有月球能引发此类幻想。
李白就有过此类豪情，“欲上青天揽明月”，但也就“揽”一下，点到为止，再过百来年，到李贺的时候，终于有了“登月工程”，当然，是文学意义上的“登月工程”。
诗人李贺登上了月球，用什么推送上去的，没有交代，反正凭借想象力，就登上了。凭着有限的天文知识，李贺认为月球上是有液态水的，这些水沾湿了月球车的车轮，“玉轮轧露湿团光”，月球上有人类，或者说有宇航员，这些宇航员身上都佩戴着鸾，走起路来哐啷哐啷响，“鸾珮相逢桂香陌”。
接下来，李贺站在月球上观看遥远的地球，说起来也不算遥远，也就三十多万公里。李贺想象到如果人类在月球上，看到的地球，当然，他还没有地球这个概念，只能说是地面，地面上的一切都很渺小，陆地和海洋也就是“黄尘清水”而已。另外，地面上的大陆，也就是九个冒烟的地方，“遥望齐州九点烟”。因为隔得远，连浩渺的大海看上去，也就是一杯水而已，“一泓海水杯中泻”。
那么，唐朝诗人眼中的外星球上都种植有什么植物和农作物呢?在李贺的诗歌中，植物生长得简直有点奢侈。首先，月球上是有树林的，是桂花树，还开着花呢，“玉宫桂树花未落”，当然，关于月亮上生长着桂花树，这是中国古代的集体想象，不是李贺一个人的想象，他只是顺着这个思想再往上发展而已。除了桂花树，还有梧桐树，“窗前植桐青凤小”;其次，月球上不仅有植物，还有动物，你看，梧桐树上还栖息着小小的凤凰呢;最后，月球上不仅有乔木，还有草本植物，这些草似乎是人工种植的，“呼龙耕烟种瑶草”，外星生物—龙，被当成了耕牛使用。
难能可贵的是，李贺倒是有宇宙时间概念，他认为到了月球上，时间就变快了，地球上的千年，在月球上就像跑马一般快速，“更变千年如走马”，中国古代所谓的天上一日，人间千年，以至于“观棋烂柯”的传说，也说明古人认为时间的长度是相对的。
探索 辛弃疾想到了东西半球
寒食节这天，杜甫看着月亮，忽然觉得月色不够明朗，其实这赖不上月球，杜甫却觉得是吴刚偷懒，月亮里的桂树长得太茂盛，遮挡了月光，于是发动大家去月球砍树，“斫却月中桂，清光应更多”。几百年后，辛弃疾捡了杜甫这么一句，放到自己的词里：“斫去桂婆娑，人道是，清光应更多。”
辛弃疾倒是意识到了东西半球的区别，觉得人世间的另一半还有一个人间，我们这边月亮落下去了，那边正好月亮升起来，“是别有人间，那边才见，光影东头”。而且辛弃疾似乎思考到了万有引力的问题，只是牛顿头上的那个苹果没砸到他，没让他琢磨透。辛弃疾问：“飞镜无根谁系?”月亮没有生根，谁用绳子系住了它?答案是地球的吸引力。可惜，辛弃疾没有深究，当然，客观条件不允许，深究也没用，牛顿还比他晚了好几百年呢。
