地球上的不同文化都是仰望同一个星空,然后做出不同的解读。我们用这种天赋在自然界中寻找规律,解读天空中的年历。写在星空中的信息告诉我们的祖先何时安营,何时启程,兽群何时迁徙,何时下雨,何时天寒,何时他们可以停下来休息。当他们观察恒星间的运动与地球上生命周期变化之间的直接联系,他们很自然地得出结论,天上发生的变化必然和地球上发生的事情息息相关,如果把天空看成日历,有人在上面贴上一张便签纸,除了传达信息还会是什么?
所以,当天空的秩序被突然打破时,比如,当彗星划过天际时,人们就会和自身联系起来,也不能怪他们,那时对于所发生的事情也没有其他符合逻辑的解释,那是很久以前,没人会认为地球是个倾斜自传的行星,绕着太阳公转。每种文化中的古人都犯过相同的错误,彗星一定是来自众神,或者一个神的旨意,我们的祖先认为几乎是必然的。
无论你是古阿兹特克人,古英国人,古巴比伦人,古印度人,古中国人,彗星都是毁灭的前兆,仅有的不同是灾难预报的精确程度。灾祸,源自希腊语中的“灾星”,对东非的马赛人来说,彗星意味着饥荒,对南非的祖鲁人来说意味着战争;对于西非的加纳人来说意味着瘟疫,对萨伊人来说特指“天花”,对于他们的邻居陆巴人来说,彗星预示着领袖之死。
古代中国人有着惊人的系统分类,大约公元前1400年,他们就开始了对彗星的记录和分类。三尾彗星意味着国家的灾难;四尾彗星标志着瘟疫降临。
人类识别规律的天赋是把双刃剑。我们尤其擅长寻找规律,哪怕无中生有或者牵强附会。我们渴望证明人类的存在对这个宇宙有着重大的意义。说到底,我们的渴望使我们宁愿相信烤面包上出现的圣像,或者彗星带着上帝的旨意。
今天我们已经清楚知道了彗星的本质。我们的想象之舟由科学和好奇共同驱动,可以带我们游历任何时空,可以走的比光速还快,可以呈现肉眼无法看见的事物,将我们带入一条神秘的溪流,距离太阳一光年的地方,众多的形体为何聚集,是由外星生物安排的吗?
当然不是,那是因为万有引力。历年的积雪,山峰般的寒冷和岩石,太阳系诞生时的剩余产物组成了奥尔特云团,以荷兰天文学家奥尔特命名,他在1950年就预言了这个云团的存在。