好一个“宇宙动物园”在俄国沙皇时代，曾有一个贵族致信著名的普尔科沃夫天文台，他故作幽默：“你们大概不会忘记每天晚上去喂‘大熊’吧?”事实上，在过去封建王朝，不少人为了附庸风雅，常常会把一些天文故事作为点缀……
五光十色的星空中怎会有“大熊”呢?这是因为，在茹毛饮血的年代，人类最大的才华就是指认天穹中的星星，因为它们能为人们指明方向，告诉人们时间与季节，从而更好地狩猎与耕作。为了认清天上的繁星，古人们就按照自己的想像，把邻近的一些星“组合”起来，如我国古时就把星空划分为“三垣、二十八宿”，把它们想像成一个等级森严又秩序井然的“仙家王朝”，从天帝、太子到诸侯、将军……
中国二十八宿中的四宿形象
而在古巴比伦则把星星配成一个个星座，传到希腊后，就与神话挂上了钩，于是天上除了那些英雄形象外，就是一个神奇的动物园。这也从一个侧面反映出，动物自古以来就是人类不可或缺的朋友。
开始时，人们随心所欲，有人甚至为了取悦情人，也会把某几颗星随便拉在一起凑成一个“星座”，并冠上她的芳名。18世纪英国一个天文学家为了取悦英王，硬要命名一个“乔治竖琴星座”，接着德国就出现了“腓德烈大帝之皇冠星座”，法国人则想把猎户座改称为“拿破仑星座”……星座一度被弄得乱七八糟，让人啼笑皆非。
为了比较系统地研究星空，进行国际学术交流，国际天文学联合会于1928年决定正本清源：一律按照天上的“经线”(称赤经)、“纬线”(赤纬)来划分，并把全天分成大小不同的88个区域，每一区就是一个星座，每个星座所占据的星空有大有小，最大的室女星座与大熊星座是最小的小马星座、天箭星座的18倍，所包含的星星(指肉眼可见的星)也是有多有少，如半人马星座与天鹅星座都有150颗，而如小马星座只有区区10颗星星，而乌鸦星座内也不过15颗可见星。
对星座的名字，国际天文学联合会照顾到历史习惯，大多数都予以保留了下来，只废除了那些像“母猫星座”之类很不严肃的星座名称。这样一来，除了在很南的天空中的星座因为是到了近代才为人所知，故而是用了一些诸如时钟、罗盘、六分仪等一些现代仪器命名外，绝大多数的星座仍是动物与英雄们的世界。
综观星座名称是五花八门，但其中有一半即44个星座是动物，不仅有人们熟悉的大熊、小熊、天鹅、海豚，还有着世上没有的天龙、麒麟、凤凰等。其中有哺乳动物20种、飞禽8种、爬行类动物5种、鱼类4种、昆虫2种，所以有人戏称星座为“天上的动物园”。
然而，从本质而言，星座本身是没有实际意义的组合，同一星座中的恒星，可能彼此相差十万八千里，根本是“同床异梦”，毫无瓜葛。如在春夜称王的狮子星座中，最亮的8颗星a、β、γ、δ、ε、ζ、η、θ中，最近的狮子β星离我们仅42光年，而最远的狮子ε却远在326光年之外!何况这8颗星也是各走各的路，有的正在离我们而去，有的却在向我们靠拢，其运行的速度都在每秒几千米到几十千米之间，所以过了几十万年后，狮子的形状将会变得面目全非，让人无法相认了。
万物生长靠太阳
毫无疑问，光焰无际的太阳对于人类来说，是天空中最重要的天体，没有太阳就不会有地球上的生灵。世界上所有的国家与民族都对它敬若神明，崇拜万分。太阳是太阳系的至尊，诸多行星都在它的身旁环绕它运行不息。
我们知道，太阳的直径约为140万千米，是地球的109倍，比月球大近400倍。如果把月球比作一颗小小的绿豆，地球就像一个儿童玩的玻璃弹子球，而太阳则相当于一个直径1.2米的大气球。随便从太阳上取出亿分之一的一小块，就可以揉成一个月球。从质量而言，太阳比地球重33万倍，太阳系中99%以上的物质都集中在太阳上。由此可以推算出，在太阳表面上，重力是地球的28倍，也就是说，一个50千克重的人到了太阳上，其体重将达1.4吨，足以把自己压垮了。
从古埃及的壁画也可以看出他们对太阳的崇拜之情
更让人惊叹不已的是太阳发出的巨大能量，通过各种不同的方法测算出，太阳在每一秒钟内，向太空中发出的能量达3826万亿亿千瓦(3826后面加20个零)，这真是一个无法想像的“天文数字”。不妨举这样一个例子：1952年10月，美国试验的第一颗氢弹在太平洋上爆炸时，顷刻之间使得一个名为埃卢也拉普的小岛从此消失，其威力非同小可，可与太阳相比，却是“小巫见大巫”了，因为太阳发出的能量足以与900颗大氢弹相当，而且是每一秒钟都同时引爆900颗!
值得庆幸的是，地球距离太阳有1.5亿千米远，这个距离现在也常称为“天文单位”，用来量度行星间的距离。正因为有这段距离相隔，所以地球上只得到了太阳能量的22亿分之一—相当于从1万人的头发中取出1根而已。
可千万别小看了这“九牛一毛”，因为一年有365天，一年中地球上得到的太阳能量也非同小可，折合成电能是58亿亿千瓦小时，以每度电0.50元计，就是29亿亿元，以全球70亿人计，每人可得到4000万，岂不人人都是千万富豪?
日面上不时会有日珥抛出(右下小点是地球，以示相对大小)
太阳如此神威的原因有二，第一是它的温度骇人，其表面温度达5497℃，即使是“不怕火”的金子，到了太阳上也会顷刻间化为一团“金气”蒸腾而去。第二是它特别巨大，小小的电烙铁温度可以熔化锡，但它对人体的伤害往往不及一暖瓶开水，就是因为电烙铁的质量太小了。
从肉眼看来，太阳总是那么温和宁静，其实它的表面上如同一锅煮沸的粥，一直在翻腾不已。那些“米粒”(实际上至少有1000千米大)上下翻滚，此消彼长，它们比四周日面的温度还稍高100℃～300℃，但寿命只有十几分钟而已。此外，日面上还不时会有一团团形似“耳朵”的炽热物质窜出，这就是日珥。日珥有各种不同的形状，有的如拱桥，有的像喷泉，有的似礼花……
日珥内的温度常高达10万℃～20万℃，它以每秒几十米到数百千米的速度急剧上升到几十万千米的高空，一般在经过半个多小时后就自行瓦解，最后飞飞扬扬地落回到日面上。日面上还有黑子。黑子其实不黑，黑子内的温度也有3000℃～4000℃。如果把一个大黑子单独取出来，它会发出与明月相当的光亮。
多数黑子呈椭圆形，大小至少在700千米以上，最大的黑子可放得下几个地球。黑子出现的多少是有规律的，最多时称极大年，反之是极小年。研究表明，在极大年太阳常会有剧烈的活动，这会对地球产生不小的影响。
