大运河极简史

梦太晚616

我是道长，那个经常和大家一起穿街走巷、翻山越岭，拿着一堆论文走读杭州的家伙。今天聊大运河的历史之前，咱们先来做一道题——
(单选题）2014年，在卡塔尔首都多哈举行的第38届世界遗产大会上，有一条我国的河流被纳入世界遗产名录，“申遗”成功。2014年“申遗”成功的河流叫作“中国大运河”，包括三部分：京杭大运河（下图中红色河流）、隋唐大运河（下图中绿色河流）、浙东运河（下图中紫色河流）。


京杭大运河、隋唐大运河、浙东运河三条河流合在一起（有重合的部分），就是2014年“申遗”成功的——中国大运河  



中国大运河示意图，图源：中国京杭大运河博物馆

史书上只有帝王将相的名字，但是，我们最应该记住的开河功臣，是千千万万的普通人。
两千多年来，在统治者的号令下，劳动人民靠着一双手，创造了人工的奇迹，为我们留下了一条享誉世界的运河！



杭州拱宸桥畔的劳工雕像

1、大运河的开端

关于大运河的开凿，现存最早的文字记录来自《左传》。《左传》哀公九年（公元前486年）载：

吴城邗，沟通江、淮。

这段话非常重要，但过于简略。《太平寰宇记》引《吴越春秋》就说得比较详细：

吴将伐齐，北霸中国，自广陵掘江通淮，运粮之水路也。

原来，大运河最早开凿的一段，是“运粮之水路”啊。



扬州境内的邗沟故道，图源：美篇

当时，吴王夫差想北上和传统豪强齐国一决雌雄。但吴国僻处东南一隅，距中原腹地十分遥远，而古时陆上交通条件较差，大规模运输首选水运。
于是，吴王夫差决定，开凿一条人工运河，把淮河、长江两条大河连接在一起。这样，吴国北上中原，就可以轻松愉快地走水路啦！
同时，吴王夫差还在长江边上修筑了一座新的城市——邗城（今江苏扬州）。因为这段沟通江、淮的人工水道始于邗城，所以称为邗沟。邗沟始于扬州、终于淮安，全长170余公里——这条人工水道，便是大运河的开端。



扬州邗沟大王庙，主祀吴王夫差、陪祀吴王刘濞

那么问题来了，作为大运河开端的邗沟，真的是历史上最早的运河吗？不一定。
民国学者曾运乾对《尚书·禹贡》作过深入研究，认为《禹贡》中有“导江会于淮”之义，果真如此，那长江、淮河之间开始有人工河道相连，或许早于吴王夫差。
不管怎么样，迟至春秋末期，开凿运河的事业就已经开始了。



位于江苏淮安的古末口遗址，邗沟北端的终点


在吴王夫差身后的一千年中，运河开凿的记录不断见诸文献。比如江南运河晋陵－京口段（常州到镇江），落差较大，为了保证通航，历代开凿、疏浚不断。而历朝历代的智慧，各不相同。
秦代改直为曲，以减落差。秦朝人的办法，类似于今天的盘山公路，虽然盘旋迂回、道路曲折，但却减缓了坡度，使得上升、下降的过程都不至于太过突兀。
三国孙吴时期比较猛，直接“斩绝陵袭”，凿山开道、疏导水流。盘山公路不好使就挖山，挡着水流通路的地方，统统挖了！这么生猛的办法，自然是工程浩大，最后弄得怨声载道。
到了东晋时期，开练湖、立丁卯埭，营造水库、蓄水池，以调节水量、保证运河能够持续通航……



杭州拱宸桥边的江南运河里程桩

运河开凿事业蒸蒸日上，但总是差那么点儿意思。
吴王夫差身后，虽然到处都在挖运河，但却没有人把这些运河连起来。运河东一块、西一块，各自为政——就好像京沪高铁的北京－天津、上海－徐州段都修好了，但我们想从上海坐高铁去北京，还得在徐州下车、转汽车到天津再坐高铁：多麻烦！
于是，历史把贯通大运河的任务留给了一个饱受争议的人。



《历代帝王图》中的隋炀帝杨广

2、大运河的贯通

隋文帝开皇十年（公元589年），隋灭陈，纷纷扰扰的天下复归一统。
但是，自汉末以来的数百年间，中华大地长期处于分裂之中，大家对统一还很不适应。隋朝虽然实现了统一，但各地豪强仍然蠢蠢欲动，时有反叛之举。要镇压反叛、维持统一，就需要迅速调动军队和物资。
另一方面，经过长期的开发与经营，关东地区、江南地区的繁荣程度逐渐赶上甚至超过了隋朝的“京津冀”——关中。随着政治中心与经济中心的分离，各类物资需要从生产地迅速运送到消耗地，以维持首都周边日益增长的需求。
于是乎，一幅宏伟的蓝图在隋朝统治者的脑中形成：全国水运网。



隋朝重开的邗沟走势图

在隋朝统治的核心区域内，有五大天然河流，由北向南依次是：海河、黄河、淮河、长江、钱塘江。这五大天然河流有一个共同点，即，清一色的东西向流淌，缺少南北向的联系。
于是，隋炀帝一声令下，大隋王朝的“两纵五横”全国水运网工程就此拉开大幕。“五横”，就是五大天然河流；而“两纵”，则是将它们连在一起的大运河的两部分：以隋王朝的东都洛阳为中心，一部分向北连通至涿郡（今北京），另一部分向南连通至余杭郡（今浙江杭州）。
在隋炀帝的直接指挥下，“两纵五横”全国水运网很快就完工了。隋王朝腹地的人员和物资，通过这条水运网可以迅速抵达遥远的地方；与此同时，首都（以及辽东前线）的物资供应也得到了充分的保障。



隋朝全国水运网，红色为“两纵”，蓝色为“五横”

陆续开凿千年的大运河，终于在隋炀帝治下迎来了全线贯通的历史时刻；但隋朝也为此付出了巨大的代价。
据唐朝史学家杜佑估计，直接参与运河开凿的人，占当时劳动力总数的一半以上。如此耗费民力，国家元气焉能不伤？再加上西巡、三征高句丽等滥用民力之事，隋朝百姓终于不堪重负、揭竿而起。



扬州城外的隋炀帝陵

隋朝二世而亡，令人唏嘘。而真正享受运河便利的，是继承隋朝遗产的唐朝。皮日休《汴河怀古》诗云：

尽道隋亡为此河，至今千里赖通波。若无水殿龙舟事，共禹论功不较多。

皮日休写作此诗时，距大运河贯通已经过去了两百多年。两百多年里，这条运河的重要性不仅没有减弱，反而与日剧增。甚至到了唐朝中期以后，大运河成了唐王朝赖以维系的水上生命线。



安徽宿州汴河风光，图源：mxy3039877

“安史之乱”爆发后，安史叛军分兵攻打睢阳（今河南商丘）。睢阳地当要冲，是大运河南下江南地区的关要。如果叛军攻克睢阳，顺大运河南下，则唐王朝统治的两淮、江南地区将瞬间被摧毁，而这片区域，正是唐王朝直接掌握的、完好无损的财赋重地。可以说，如果运河重镇——睢阳失守，唐朝的经济将崩溃。
守卫睢阳的张巡，最多时不过7000将士，叛军则多达十几万人——敌众我寡，而小小的睢阳城竟然坚守了整整10个月！到睢阳城破之时，唐王朝已经利用两淮、江南地区的财赋缓过劲来，顺利收复了长安，而此时的叛军已经无力南下……
大运河保住了，唐王朝也终于续命成功。



远眺睢阳古城（今河南商丘）

延至北宋，首都汴梁（今河南开封）聚集了上百万人口，而当时的主要产粮地已经转移到太湖流域。南粮北运，成了北宋朝廷的“头号工程”，而担负这项运输任务的交通线，正是大运河。
随着历史的演进，大运河的地位越来越重要，甚至到了没有运河首都人民就得挨饿的地步；与此同时，首都的地理位置也在逐渐东移。
于是乎，大运河的形状，随着首都的迁移而开始发生变化。



首都位置变迁（东移）示意图

3、大运河的掰直

隋唐大运河的走向是弯的。这时候就需要一个钢铁直男来把它掰直。
13世纪末，来自蒙古草原的汉子忽必烈，接受了这项使命，并最终把大运河掰直了。



忽必烈（1215-1294）

当然，大运河最终被掰直，除了它遇到忽必烈这个钢铁直男外，主要还跟首都的迁移有关。
隋唐大运河以东都洛阳为中心，一部分直上东北、到达涿郡（今北京），另一部分直下东南、到达余杭郡（今浙江杭州）。或许有人会问：为啥不直接挖条直的，把北京和杭州之间连起来呢？很简单，因为当时首都在洛阳，从洛阳出发，无论是到北京还是到杭州，都是直线（下图中红色线条标示的河流），人家隋炀帝可是很“直”的！
但到元朝建立之后，情况变了。元朝定都北京，此时如果再用隋唐大运河的河道，那从杭州到北京就需要绕道洛阳，白白多出几百公里的距离。在这种情况下，即使忽必烈不是钢铁直男，也会把大运河掰直。



洛阳、杭州、北京位置示意图。图中红色线条为隋唐运河，紫色为京杭运河

元世祖至元三十年（公元1293年），新的大运河全线贯通。这条全长3000余里的运河，北起北京，南达杭州，后虽有部分水道经过调整，但整体走势、形状一直保留到今天，成为我们熟悉的“京杭大运河”。
元明清三代，除了明朝前期曾短暂定都南京之外，一直以北京为首都。因此，在数百年的时间里，这条沟通政治中心（北京）与经济中心（江南）的大运河，成为了维系王朝生命的交通大动脉。
京杭大运河的走势既已定型，剩下的工作就只有治理与疏浚了。于是，在明清两代的漫长岁月里，大运河与中国的传统文化一样，开启了修修补补、因循承袭的模式，不再有大的变化——直到清末。



江苏淮安运河畔的总督漕运部院旧址。漕运总督是明清两代专管运河运输的省级官员，权力很大

20世纪初，随着铁路、公路等新型交通方式的兴起，大运河的地位开始急剧下降。
大运河，似乎是属于传统中国的宝藏，当传统中国受到西方科技的影响而急剧转型时，那个属于运河的时代也悄然落幕。



百年前的京张铁路（中国第一条自行设计建造的铁路）居庸关段旧影


不过，事情总有转机。随着传统文化的复兴，大运河也重新焕发出了生机。
2019年2月，中办、国办印发《大运河文化保护传承利用规划纲要》，大运河迎来了新的发展机遇。大运河所承载的历史文化，延续两千多年，厚重无比。
即使抛开文化价值，其航运便捷、廉价的优势，也让大运河的重新开发利用，成为值得期待的一件事。作为一个从小生长在运河边的家伙，道长本人就很期待，等大运河全线贯通之后，可以从杭州的武林门码头上船，一路沿着运河，直抵北京通州！



京杭大运河枣庄段的运输船

4、大运河的延伸

被誉为“地方志鼻祖”的《越绝书》中载：

山阴故水道，出东郭，从郡阳春亭，去县五十里。

这条“山阴故水道”，从越王勾践下令开凿时起，历经两千五百余年的时光，直到今天仍在通航。



绍兴东湖景区段的山阴故水道，图源：越牛新闻@周国勇

春秋末期，吴王夫差开凿邗沟、准备北上争霸。此时，他的死对头——越王勾践，正在卧薪尝胆、积蓄力量，立志有一天北上灭吴。
勾践起城池、修道路，其中一条交通要道，便是“山阴故水道”。
经过十多年的精心准备，勾践终于一举灭吴，而与此同时，浙东运河也登上了历史舞台。



浙东运河古纤道，图源：美篇@老少谦和

浙东，是一个地理概念。浙，指钱塘江（即“浙江”），钱塘江以东（南岸）即为浙东。浙东运河全长约200公里，可以分为两部分：

• 从钱塘江南岸经滨江、萧山，过绍兴城经东鉴湖至曹娥江，再经上虞丰惠到通明坝与姚江汇合。此段为历代开凿的人工运河。
  
• 之后，经余姚、宁波会合奉化江后称为甬江，东流至镇海入海。这段基本上全是天然河道。
  

浙东运河，是大运河的延伸。历史上，由杭州经浙东运河至宁波、再由宁波出海的交通线，一直扮演着重要角色。南宋时期的海外贸易，对这条交通线的依赖程度很大；而当隋唐大运河/京杭大运河因为战火、淤塞等原因无法正常通航时，这条交通线也在相当程度上起到了补充作用。



浙东运河走势图


2014年6月22日，在卡塔尔首都多哈举行的第38届世界遗产大会上，由隋唐大运河、京杭大运河、浙东运河共同组成的中国大运河，“打包”申遗，最终成为世界文化遗产。
在两千多年的历史进程中，大运河为我国经济发展、国家统一、社会进步和文化繁荣作出了重要贡献，至今仍在发挥着巨大作用。大运河是我国古代水利技术领先世界的代表，她为今天的我们留下了丰富的历史文化遗存，同时孕育了一座座名城古镇，积淀了深厚悠久的文化底蕴。大运河与长城，都是中华民族文化身份的象征！



大运河杭州段（拱宸桥畔）夜景

那么疑问来了：大运河拥有这么多的成就和光环，它的开凿、通航会带来哪些问题呢？

主要参考资料：
朱偰《大运河的变迁》
田余庆《东晋门阀政治》

文中部分图片来源于网络如有侵权，请联系作者删除
<hr/>下期内容预告：大运河流淌千年，留下了无数的成就与功绩。但是，大运河的开凿、通航也带来了一些问题。下期内容，我们就来聊聊“大运河带来的问题”，敬请期待……

落日余晖97

把大运河的基本历史来源整理归纳的清晰明了，并用现代语言加以描述，生动活泼。