南京最有故事的23条巷子

穿越夜时空簿

南京，作为“六朝古都，十朝都会”，到处散发着浪漫迷人的历史人文气息。如今，虽然六朝旧事已随流水，但南京的一山一水，一桥一路，甚至不经意间走过的一条巷子，仍旧在讲述着不同寻常的传奇故事。石婆婆巷、碑亭巷、利济巷、乌衣巷、三元巷、仓巷、南台巷、三七八巷、养虎巷、大板巷、鸣羊街、水斋庵、孝顺里、磨盘街、同乡共井、殷高巷、鸣羊里、学智坊、谢公祠、高岗里、陈家牌坊、饮马巷、荷花塘。

南京地名典

石婆婆巷
石婆婆巷隶属于南京市玄武区，东起进香河路，西至丹凤街，与北京东路平行。徐悲鸿和孙多慈曾在这里漫步，胡兰成也曾在石婆婆巷20号住过，因此张爱玲也曾来过此地。



╱ 石婆婆╱

“石婆婆”这个地名在江南一带并不少见，仅南京就有很多与“石婆婆”有关的地名。
根据《南京地名大全》的记载，除了进香河路的石婆婆巷，



▲石婆婆巷的西端是丹凤街，靠近江苏广电大楼。

与“石婆婆”有关的地名还包括长江路附近的石婆婆庵、红花街道的石婆庙，以及六合竹镇的石婆村。



▲石婆婆庵在碑亭巷附近，那里有许多美食，你可千万别搞混了。

可是这位著名的“石婆婆”，究竟是谁呢？通过翻阅历史典籍，我们终于找到了答案。
石婆婆，原名芮娘，是明代洪武年间礼部尚书陈迪家的丫鬟（一说乳娘）。
关于她的故事，还要从建文帝朱允炆与燕王朱棣叔侄俩争夺皇位的“靖难之役”说起。



▲朱棣（1360年-1424年），明朝第三位皇帝，年号永乐。

建文四年（1402年），燕王朱棣攻入南京，取得“靖难之役”的胜利。同年登基为帝，建号永乐。建文帝朱允炆则在一把火烧毁皇宫后不知所踪，成为千古谜案。



▲朱允炆（1377年12月5日-？），明朝第二位皇帝，年号建文，故后世称建文帝。

朱棣即位后，立即着手清除那些曾经反对他坐上皇帝宝座的人，主要就是建文帝的旧臣。
从诛杀方孝孺十族开始，一场破历史记录的惨剧就此拉开序幕，史称“壬午殉难”，礼部尚书陈迪也在这场浩劫中遇难。



▲ 陈迪，字景道，安徽宣城人，建文帝时期曾任礼部尚书。

那是一个人人自危的年代，芮娘却不顾自身性命安全，将陈迪只有五个月大的儿子陈珠藏匿于沟中，躲过一劫。这件事一方面说明了陈迪家平时待芮娘不薄，另一方面也证明芮娘是一位深明大义的奇女子。



▲ 芮娘曾在石婆婆巷居住过。

随后，芮娘带着陈珠开始了逃亡生涯，天子脚下终归不安全，他们在南京短暂躲避后，来到山东邹县西双村。朱棣知道此事后，考虑到社稷已经稳固，对老幼妇孺赶尽杀绝影响也不太好，便把他们发配到了登州府蓬莱县（今山东省蓬莱市，由烟台市代管）。



▲ 现在的石婆婆小区，居民大多是已经在这里住了几十年的老南京人。

当年的蓬莱可不是什么仙境，而是荒凉的边疆海防。在艰苦的环境中，芮娘将陈珠抚养成才。
芮娘的义举受到百姓尊崇，她去世后，百姓将其视为弱小儿童的恩祖和保护神，称她为“慈神”。
芮娘生活过的南京、山东等地，都建有供奉她的庙宇，由于其雕像是一尊石质的老婆婆，所以人们亲切地称她为“石婆婆”。



▲ 据说石婆婆庵曾有一座芮娘的庵堂，如今已不复存在。



╱ 张爱玲与胡兰成 ╱

胡兰成曾在石婆婆巷20号住过，他和张爱玲的情缘，也是从石婆婆巷开始的。



▲张爱玲（1920年-1995年），原籍河北省唐山市，中国现代作家。

为了写石婆婆巷，我们联系到了胡纪元先生，也就是胡兰成与第二位夫人全慧文的小儿子。胡纪元先生也提到：“幼年时住在南京丹凤街石婆婆巷，暑夜与父亲在花园里纳凉，天空的景象就是星海灿烂无限意。”



▲ 幽深静谧的石婆婆巷，胡兰成故居已不复存在。

关于胡兰成，弘一法师的评价较为中肯，“其人可废，其文不可废。”他和张爱玲也是因为才华而互相欣赏的。



▲张爱玲（图右）与钱钟书。

某天，胡兰成正在石婆婆巷20号里晒太阳，翻看苏青寄来的杂志《天地》，恰好翻到了张爱玲写的文章，给他留下了深刻印象。胡兰成在《今生今世》里也曾提到过这段经历：翻到一篇《封锁》，笔者张爱玲，我才看得一二节，不觉身体坐直起来，细细地把它读完一遍又读一遍。



▲胡兰成散文体自传《今生今世》。此书不仅是研究胡兰成的重要书籍，对于研究张爱玲也是同样重要。

于是胡兰成跑到上海拜访张爱玲，第一次吃了闭门羹。他没有放弃，留下了自己的联系方式，不料竟得到了张爱玲的回访。不久，两人确立了恋人关系。张爱玲写道：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”1944年，张爱玲与胡兰成写下婚书，文曰：胡兰成张爱玲签订终身，结为夫妇，愿使岁月静好，现世安稳。这段关系确定之后，张爱玲创作出《花凋》、《鸿鸾禧》、《红玫瑰与白玫瑰》等作品，还出版了她一生之中最为重要的小说集《传奇》，以及散文集《流言》。



▲ 石婆婆巷的一面围墙，带着民国的沧桑味道。

然而两人的婚姻在1947年就走到了尽头，同年，张爱玲创作了电影剧本《太太万岁》和《不了情》。“为什么要那么痛苦地忘记一个人，时间自然会使你忘记。如果时间不可以让你忘记不应该记住的人，我们失去的岁月又有甚么意义？”——张爱玲
这段感情虽然不够圆满，却在某种程度上成就了张爱玲。



╱ 孙多慈与徐悲鸿╱

石婆婆巷还曾经是当年国立中央大学的宿舍区。

才子佳人聚集的地方，大概率会发生动人的爱情故事，孙多慈与徐悲鸿的恋情也就发生在此地。



▲徐悲鸿故居位于石婆婆巷附近的傅厚岗四号，目前正在装修当中。

徐悲鸿不用多说，他画的马，特别是那幅著名的《八骏图》，大家都很熟悉。我们就来介绍一下孙多慈吧。



▲孙多慈（1913年-1975年），原名韵君，“多慈”是徐悲鸿为她改的名字。

孙多慈，女，安徽寿县人，职业是画家，曾经是徐悲鸿的学生及爱人。
1930年暑假，孙多慈在中央大学艺术系做旁听生，结识了时任中央大学艺术系教授的徐悲鸿。



▲学生时期的孙多慈与李家应姐妹的合影，中间这位就是少女孙多慈。

1931年，孙多慈以优异的成绩被中央大学艺术系录取，正式成为徐悲鸿的学生。
孙多慈在绘画方面颇具天分，她的画作因此得到徐悲鸿的赞赏，两人志同道合，日久生情。



▲孙多慈自画像。

可惜好景终究不长，虽说当时徐悲鸿与蒋碧薇已形同陌路，却尚未离婚，因此两人的恋情受到蒋碧薇的阻扰。

最终，两人劳燕分飞，孙多慈嫁给了许绍棣，徐悲鸿娶了廖静文。

没有了爱情的羁绊，孙多慈便将更多精力放在了艺术创作上，最终成为与张玉良、陆小曼、关紫兰齐名的女画家。



▲现在的石婆婆巷，是东南大学博士后宿舍区，不知还会上演什么样的爱情故事。

那些年，在石婆婆巷发生过的爱情故事，套用周杰伦的一句歌词就是“烟花易冷，人事易分。”
如今，胡兰成故居、国立中央大学宿舍区，皆已不复存在。只有石婆婆巷，无声地记述着曾经发生过的一切。
这就是南京一条小巷的故事，路过此地，她会认真地请你感受“岁月静好，现世安稳”，也许还有更多的人生错觉。
南京地名典

碑亭巷
碑亭巷北起珠江路，南至中山东路，全长约900米，为清江宁织造府和太平天国时期天朝宫的西界。曾是南京贯通南北的主要道路，又因曾与两江总督府和国民政府临近，地位显得尤为重要。

就在玄武区碑亭巷的路边，有这么一口六朝砖井，那是流水和岁月都不曾带走的沧海遗珠……
1
高 贵

谢谢夸奖。我的确是一口尊贵的井。

1500多年前，我曾经是皇家御用水井，家住皇宫台城，就在第二重宫城与第三重宫城之间。

在南京，比我更老的井，恐怕只有六合瓜埠的太平井了，它是来自东汉的老前辈，已经超过1800岁。

我的身体完全用砖垒砌而成，采用的是“三顺一丁”的垒砌法。其实在我们皇宫之中，不光水井是用砖垒砌的，就连马路也是用砖铺就的，这一点，在1500年前极度奢侈。



▲包括“三顺一丁”垒砌法在内的砖墙砌筑主要形式图示。

而且我们六朝时候的砖，有着自己独特的风格，比起后辈的明城砖来，要薄一点，然而比起清代的清水砖来，又要厚一点。

那时候的碑亭巷，还是南唐德明宫的一部分。而南唐德明宫，就是南唐先主李昪成为国主之前所住的旧宅。所以说，这条巷子的出身也是非常高贵的。



▲南朝健康都城及台城位置示意图，王志高绘制。

可是抵不住时间的催促，南唐匆匆败落，时光又滚滚向前，很快来到了明清时期。

就在明清更替之际，以豫亲王多铎为首的清军将领，并没有像以往那样肆意屠城，他们率领军队攻克江宁（南京）之后，竟对居民秋毫无犯，因此赢得了人们的尊重。



▲如今的碑亭巷，北起珠江路，南至中山东路，全长大约900米。

《钟南准北区域志》中这样写道，“清豫亲王初下江南，秋毫无犯，城人立碑于巷，以颂功德，用亭覆之。”

于是，我一直生活着的这条巷子从此便拥有了姓名——碑亭巷。

不过那时，我早已被深埋地下，后来，就连这座用于歌功颂德的碑亭，也渐渐不见了踪迹。

2
繁 华
在我有限的记忆当中，这一带沉寂了很长一段时间，一直到了民国时期，才又重新热闹了起来。

民国初期，每逢重大节日，长江路（时称“国府路”）都要整饰一新，碑亭巷也会跟着热闹起来。



▲在绘制于1937年的《新南京地图》当中，碑亭巷被当时的各种政府机关包围着。

当时的国民政府行政院、国立美术陈列馆、国民大会堂等等，这些‘’相关部门”都离它不远，于是这里也就顺理成章地聚集起了很多公务员。



▲国立美术陈列馆旧址，就在今天的长江路266号。

然后，碑亭巷里应运而生多家“包饭作”，其实就是现在的食堂。



▲如今的碑亭巷里，早已没有了“曲园酒家”的身影。

曲园酒家，曾经是这条巷子里最具代表性的“食堂”之一，清蒸鸭掌南菇、素鱼翅等菜品名扬天下。

据说民国时期著名政治家、书法家谭延闿，曾是曲园酒家的大股东，招牌上的“曲园酒家”四个字，就是由他亲笔题写的。

慢慢地我还发现，这里不仅有了饭店，还有了照相馆、冰棒摊、理发店、牙医楼……相当于一个小型市中心了！

不过当时我也没能想到，那已经就是碑亭巷的巅峰时刻。



你问深埋地下的我，是如何看到这些的吗？

一开始，我也是通过口耳相传的故事听来的，后来到了2017年，有一位名叫朱振兴的先生，他在碑亭巷一侧的百米墙体上创作了21幅壁画，细细讲述了南京过往的市井生活。我这也就算“眼见为实”了。

哦对了，这儿还有一个地方非提不可，那就是——南京卷烟厂。我记得那时候的空气当中，永远弥漫着淡淡的烟草味道。



▲碑亭巷壁画当中的南京卷烟厂。

南京卷烟厂，原来叫做南京勤丰烟厂。上世纪90年代的时候，厂里曾经出过一个有名的牌子，叫“长江大桥”，红极一时。至于味道嘛，应该是藏进了那一代老烟枪们的记忆当中了。



▲如今的烟草专卖店，每天下午早早地就拉上了卷帘门。

2001年，南京卷烟厂搬迁到了河西。碑亭巷里只剩下了一个破旧的老厂区，不过只要从这里经过，关于烟草的记忆，就又会飘了回来。

3
悲 情

时间终于来到了2009年，碑亭巷25号危旧房改造项目开工，我也得以重见天日。

据说当时原本是计划要把我整齐“打包”，搬家到南京市博物馆去的。然而最终还是决定，让我留守原地，作为历史见证。

2017年，我终于有了今生的身份——玄武区一般不可移动文物。在我的身边，不再是重门深锁的宫城，而在车水马龙的小巷人潮中，也早就不见了六朝衣冠。



▲四季变换斗转星移，碑亭巷也在悄悄地发生着改变。

然而这次，我见识到的是跟印象当中完全不同的一个碑亭巷。

没有了当年皇宫的高贵气派和尊贵地位，也没有了民国时期的车水马龙和热闹非凡，今时今日，这条巷子尽显破败，人们似乎已然忘记了它的存在。



▲眼下的碑亭巷虽然不再显贵，却成了小吃圣地，和吃货们的天堂。

街头都是接地气的龙虾店和外卖摊子，巷尾满是老头儿老太太们打发时光的麻将桌。

不远处，游人如织的总统府、充满文化气息的省立图书馆、灯红酒绿的1912街区，展示着南京不一样的魅力，而这碑亭巷，如今也只能是个配角了。

只有到了每个夜晚来临的时候，旁边的曼度才为这里略为昏沉的空气注入一些活力。

也只有在这个时候，沉睡的碑亭巷才开始慢慢苏醒，流光四溢的灯牌召唤着一颗颗躁动的心，再裹挟起些许人间烟火气。然而碑亭巷仍旧是一副慵懒的样子，最多也就算是伸了伸懒腰而已。



▲每天傍晚时分，即将苏醒的碑亭巷。

这巷子里最有活力的地方，应该就是南京市第九中学了，无论是宏光楼、震旦楼，还是校史馆、樱花树，甚至学校食堂里的酸菜鸡，都藏着一代又一代莘莘学子的青春记忆。

前两天的高考期间，我这口老井也暗暗地为这些年轻人们加油打气来着。



▲作为东南大学的附属中学，九中早在1959年就已被评为“江苏省重点中学”。

当年那般辉煌，如今却在热闹的城市中心当个配角，碑亭巷成了一条“悲情巷”。

谁知道更悲情的，还在后头。

2019年，我被碑亭巷危旧房改造项目的施工人员，送进了一个十分陌生的欧式院落，静静地待在一个角落里，而我原来“不可移动”的位置上，新添了一个喷泉。



▲这是一个漂亮的、崭新的欧式喷泉。

原来6米多深的我被拆散开来，现在只有1米多深了，他们用水泥给我砌了一个新的，然而我自己并不是特别喜欢的“六朝砖井”假名牌。



▲这次搬家之后，我只能藏身于施工场地背后的角落里了。

南京城的守护者薛冰老师说：“六朝砖井不是一口孤立的井，它是六朝古都核心位置，是这个皇宫里的一个重要遗址，是六朝台城整个历史文化遗址的重要构成部分。”薛老师是对的。我想如果这样的行为都得不到严惩，那我们这些“老家伙”肯定会被一点一点地破坏、遗忘，直到南京城再也没有了历史记忆。可是，没有了历史，又何谈未来呢？

为了写南京巷子，我到利济巷走了好多趟。在熙熙攘攘、人声鼎沸的美食街科巷旁边，这条小巷显得格外冷清。

南京地名典

利济巷
利济巷位于科巷与中山东路之间，长度约230米。曾为清江宁织造府的东界。利济巷慰安所旧址，是日本军国主义实施“慰安妇”制度的铁证，其历史价值弥足珍贵 。

几经改建，目前的利济巷只是一条短短二百余米的小巷，在南京城众多街巷里一点都不起眼。
但利济巷的重要历史价值却不言而喻，安静地矗立在街旁的慰安妇旧址陈列馆，无时无刻不在诉说着那段不能忘却的苦难历史。



╱ 利济巷，原名“离子巷” ╱

为了深入了解利济巷的历史，我从图书馆里抱回来好多本书，看了几天，总算弄明白了不少事情。



▲如今的利济巷，位于科巷与中山东路之间，全长大约230米。

利济巷的历史可以追溯到明朝初年，那时利济巷被叫作“离子巷”。民国《首都志》卷二“街道”中证实了这一点：“利济巷，旧离子巷也。在西华门街南卫巷西有大阳沟。”

说起离子巷，这里还有一个与明成祖朱棣有关的民间传说。



▲明成祖朱棣（1360年5月2日-1424年8月12日），明太祖第四子，明朝第三位皇帝，年号永乐。

朱元璋定都南京后，开始大肆修建皇城。皇城修建好后，朱元璋看着金碧辉煌的建筑，不禁洋洋自得起来。

一天，朱元璋便带着几个儿子和文武百官去巡视新皇城，他问几位皇子和大臣们，新皇城修建得如何。

在场的皇儿及群臣莫不交口称赞，唯有四子朱棣忍不住说了一句：“皇城修得不好，正对着紫金山。敌人在紫金山上架起大炮，就打中皇城了。”

小朱棣的话顿时令众人大惊失色。朱棣虽自幼聪慧，但尚不经世故，不知祸已从口出。



▲明太祖朱元璋（1328年10月21日-1398年6月24日），濠州钟离（今安徽凤阳）人，明朝开国皇帝。

出人意料的是，朱元璋并未龙颜大怒，反而不动声色地剥了一个橘子，并亲手撕掉橘子瓣上的白色筋络，赏给朱棣吃。

天真的小朱棣还以为得到了父皇的赏赐，回宫后，满心欢喜地把这件事情告诉了自己的母妃碽妃。

聪慧的碽妃听后大惊失色，知道灾祸将要临头，一把抱住小朱棣，痛哭道：“我的儿！你不该表现得比太子还要能干啊！你父皇赏你橘子，是要剥你的皮，抽你的筋啊！你快逃命去吧！”

为了保全儿子性命，碽妃连夜把朱棣送出西华门（今中山东路和龙蟠路相接处），逃回封地北京。朱元璋知晓后大发雷霆，赐碽妃铁裙之刑。不久，碽妃便不堪折磨去世了。

母子二人流泪告别的街道，便被后人称为“离子巷”。悲伤的故事、忧伤的名字，似乎早已为离子巷奠定了感伤的基调。



▲时过境迁，如今的利济巷变成了这般模样。

见证了永乐大帝与碽妃的母子情深之后，过了百年，离子巷又迎来清代杰出文学家曹雪芹的诞生。

据著名红学家周汝昌、吴新雷等经过多方考证和分析，指出曹雪芹的诞生地江宁织造府的东界，可能就是离子巷大街。

据乾隆十六年（1751年）编纂的《上元县志》卷三“疆域”中记载：“离子巷在织造府东，碑亭巷在织造府西。”



▲在利济巷旁边的长江路123号上，建造有江宁织造博物馆。

至于离子巷何时改名为利济巷，这与乾隆皇帝六下江南有莫大渊源，乾隆在南巡时曾将江宁织造府改建为江宁行宫。

嘉庆《江宁府志》卷十二“建置”中称：“江宁行宫，在江宁府治利济巷大街，向为织造廨署。圣祖南巡时，即驻跸于此，乾隆十六年，大吏改建行殿。”

江宁织造府在改建成行宫的过程中，南京城的官吏们经过走访视察，觉得织造府相邻的铜井巷、碑亭巷、延龄巷等这些名字还可以，唯有东面相邻的“离子巷”名字不太吉利。

为讨万岁爷欢心，便取其谐音，将其更名为利济巷。“利济”二字寓意皇恩浩荡，福泽天下。于是，利济巷这个名字便沿用至今。



╱ 朴永心老人的遭遇 ╱

时间转眼就到了2003年11月20日，南京城正值初冬，又恰逢阴雨连绵，平日就人烟稀少的利济巷，显得更加寂寥。

此时，一位坐着轮椅的老人被缓缓地推进巷子。



▲走在利济巷，你很难把它和伤痛的历史往事联系到一起。

老人名叫朴永心，来自朝鲜平安南道南浦市，生于1921年，时年已经82岁高龄。且由于年事已高，患有心脏病、高血压、脑溢血等危险疾病。

那么究竟是何缘由，使得一位年事已高、行动不便的老人，不辞辛苦地从朝鲜来到南京城，又走入了利济巷呢？

那是一段屈辱、惨痛，却一刻也不能忘却的历史。朴永心老人是二战期间日军“慰安妇”制度的无辜受害者，而利济巷2号，就是见证这段苦难岁月的珍贵历史遗产。



▲侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆，同样记录下了那段苦难深重的历史。

时间回溯到二战时期。1937年12月13日，日军攻陷南京城，制造了惨绝人寰、震惊中外的南京大屠杀。在此期间，日军在南京城陆续建立了高达40多座慰安所。

《拉贝日记》中有关于慰安所的描写：“现在日本人想到一个奇特的主意，要建立一个慰安所。”

残暴的日军通过欺骗、掠夺、强征等恶劣手段，使广大无辜妇女饱受“慰安妇”制度的迫害，这段屈辱的经历，也成为牵扯她们一生的梦魇。



▲面对历史，朴永心老人决定亲自来到利济巷，指认当年日军曾经犯下残暴罪行的地址。

朝鲜早在1910年就沦为日本殖民地，因此朝鲜妇女受日军实施的“慰安妇”制度迫害极深。

朴永心老人仍然清晰地记得1939年8月的一天，村子里突然出现了一个日本警察，以招募女勤务人员为幌子，诱骗了朴永心等几位天真善良的朝鲜女孩，那年她才17岁。

日军用火车将女孩们从朝鲜输送到中国前线，朴永心被送进南京一个慰安所，从此开始了她人生中最为苦难的一段岁月。



▲学者苏智良于1999年拍摄的南京鼓楼慰安所照片。

根据朴永心老人的回忆，中国“慰安妇”问题研究方面的学者朱弘认为，老人当年的受难地很可能就是利济巷2号。

在热心的南京市民的帮助下，朱弘、苏智良等学者对利济巷慰安所遗址进行了系统调查，并决心促成朴永心老人的南京之行，以确认利济巷2号是不是老人当年遭受苦难的慰安所。

于是，便出现了本章开头的那一幕。在中、日、韩三国联合调查团的共同努力下，朴永心老人顺利来到了南京市利济巷。



▲学者苏智良和陈丽菲于2005年出版的关于朴永心老人和这段历史的书籍《追索》。

据学者苏智良的记录，老人走进利济巷2号19号房间后，仔细地环顾了一下四周。不久，她的情绪开始失控，身体不受控制地晃动起来，并愤恨地盯着日本随行者。

朴永心老人的行动说明了一切，利济巷2号，就是老人曾经遭遇不幸的地方。



╱ 不能忘却的历史╱

利济巷不仅是一条历史悠久的老巷，更是日本军国主义实施“慰安妇”罪行的铁证。

然而早在2003年，利济巷便被纳入“南京市土地储备计划”，巷子里的房屋被认定为危旧房。



▲位于利济巷的慰安妇旧址，如今已建成旧址陈列馆。

到了2004年，利济巷面临拆迁危机。几经改建，如今利济巷只是一条长度仅二百余米的衰败小巷，小小的巷落里布满破旧楼房，几近倾颓的墙壁，街道上尽是无人打扫的垃圾……

2004年3月25日，南京市房产局颁发拆迁许可证，利济巷岌岌可危。

巷子的拆迁计划，引起中外人士的高度关注。大家奔走呼吁，请求能够保留下这一具有珍贵历史价值的建筑。



▲静静矗立在街旁的慰安妇旧址陈列馆，默默诉说着那段沉重的历史往事。

日本学者西野瑠美子长期从事慰安妇问题研究，她十分关注利济巷的去留，为此专程向南京市文物局递交了《关于保存南京市利济巷现存慰安所遗址的请愿书》。

请愿书中指出：“利济巷2号建筑物拥有很高的历史价值。为了不忘过去，使历史悲剧不再重演，我们衷心希望，贵国无论如何也要把它作为历史遗产保存下去。”

苏智良、陈丽菲在《追索》一书中也提到：朱弘先生去平壤访问时，受国内学者所托，带回了朴永心老人对利济巷去留的意见。老人非常明确地说了三句话：

第一，当我再次踏入利济巷这个当年受难的地方，我恨不能立即砸烂它，这是我一生不能忘掉的伤心地；

第二，为了教育年轻一代，为了给历史留下证据，应该将它保护起来；

第三，我知道，利济巷被拆掉的话，只有日本右翼才高兴!



▲中、日、韩三地学者组成的联合调查团，向利济巷当地居民了解情况。

2013年，新华日报社王宏伟，江苏省作家协会薛冰，南京大学姚远、经盛鸿，以及江苏第二师范学院宋震昊这五位老师，联名向南京市文物局递交了《关于认定利济巷慰安所旧址为文物的申请》。

经过众人的不懈努力，利济巷最终保留了下来。2015年12月1日，南京市利济巷慰安所旧址陈列馆举行开馆仪式，并开始试运行。

走进利济巷，远远便可以看见陈列馆那面硕大的黑白照片墙，照片上都是一张张饱经沧桑的面庞。



▲若你看过记录“慰安妇”制度幸存者的电影《二十二》，便会在这些照片里发现许多熟悉的面孔。

走入陈列馆，以“慰安妇”为主题的雕塑瞬间映入眼帘。

雕塑由三位慰安妇制度受害者组成，最引人瞩目的是一位孕妇，只见她愁云满面，一只手抚摸着肚子，另一只手撑着沉重的身体，努力让自己不要倒下。





▲这座雕塑由著名雕塑家吴显林创作，创作思路便来源于那张曾让世界震惊的黑白照片《怀孕的“慰安妇”》。

朴永心老人就是当年那位可怜的慰安妇，老人后来痛苦地回忆，当时孩子已经胎死腹中，因此最终她不得不被摘除了子宫。



▲雕塑的背后，是一面挂着大颗水滴的墙，宛如一滴滴晶莹剔透的眼泪。

侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆馆长朱成山说：“慰安妇是一个非常痛楚的群体，不仅在被加害时流泪，她们的一生有流不尽的泪，江苏如皋的慰安妇周粉英就因为自己的身世哭坏了自己的眼睛。”



▲陈列馆由八栋民国时期的历史建筑物组成，有四个主要陈列馆。

为了避免悲剧重演，太有必要将这段历史铭刻在人们的记忆当中。建筑是凝固的历史，“当诗歌和传说都缄默的时候，只有建筑在说话”，利济巷无时无刻不在诉说着那段不能忘却的苦痛历史。

南京地名典

乌衣巷
古乌衣巷在今天的剪子巷一带。如今的乌衣巷西起文德桥，东南止于平江府路，全长350米。这条巷子有上千年历史，曾经走出过王羲之、王献之，以及山水诗派鼻祖谢灵运等文化巨匠。

穿过夫子庙熙攘的人群，踏过横跨秦淮水的文德桥，远远可以看到一片灰瓦白墙的徽派建筑。乌衣巷伫立在热闹的临街商铺间，看起来没什么特别。见证过六朝的如梦繁华，孕育出诗人的千古兴叹。然而在南京的千年古巷中，却再没有一条像乌衣巷这样，繁华又落寞。

因为它是乌衣巷，所以注定不平凡。

01
乌衣巷的千年密码

“乌衣巷”的名字从何而来？光是这个问题，坊间就有三个版本的传闻。

传闻之一：三国东吴时期，这里曾是禁卫军驻地，军士皆身着乌衣，这条巷子也就被称为“乌衣营”了，后来改名“乌衣巷”。

传闻之二：东晋时期，王导、谢安两大家族居住在此，两族子弟都喜欢穿乌衣，以彰显其身份尊贵，于是这条巷子就被称为“乌衣巷”。

传闻之三：有位名叫王榭的南京人以航海为生，误入乌衣国娶妻生子。后来他思念家乡独自回来，却对乌衣国念念不忘，就把巷子更名为“乌衣巷”。



▲这些传闻，都为古老的乌衣巷增添了一层又一层神秘的色彩。

不过细细探究，“王榭误入乌衣国”出自北宋秀才刘斧所著《青琐摭遗》，南宋之后诸多志书却都否认了这个说法，所以只能算是个美丽的传说。

另外，南宋地理总志《舆地纪胜》中提到：“晋南渡，王谢诸名族居乌衣巷，此时谓其子弟为乌衣诸郎。”所以，乌衣巷恐怕也不是因为王谢儿郎身穿乌衣而得名，反而“乌衣诸郎”的美名却是因为身居乌衣巷而得以传扬。

相比之下，第一种传闻的可能性最大，乌衣巷在东吴禁军驻扎时拥有了姓名。



▲目前，乌衣巷口的解说文字，也是依据的这一说法。

即便知道了乌衣巷的由来，很多人还是不太清楚乌衣巷的具体位置。

我们现在看到的乌衣巷，是1997年修缮重建的，属于古乌衣巷的一部分。

明人顾起元在《客座赘语·卷六》中曾经提及：“乌衣巷当剪子巷至武定桥一带是……”清代嘉庆年间的《新修江宁府志·卷之八》加以修正：“今南门桥东南剪子巷至武定文德桥南一带皆是。”

东吴、东晋时期繁华的乌衣巷，其实是在如今的剪子巷一带。



▲《金陵古今图考》中的东晋都建康图。

这条因东吴衣甲得名的千年古巷，深藏着南京的千年密码。

02
王谢世家三百年

西晋末年，“八王之乱”爆发，王朝统治土崩瓦解，天下大乱。

王导出身于魏晋名门琅琊王氏，他认为能振兴晋室的只有司马睿，于是全心全意辅佐他。在王导的劝说下，司马睿称帝之后建东晋，将都城迁到建邺（今南京），为避司马邺之讳，后改名建康。

往后的三百年，乌衣巷就迎来了新的故事篇章。



▲这三百年间的乌衣巷，映照着王谢家族的命运，更与时代命运紧密相连。

王氏全族从琅琊故乡迁来建康，王羲之也就顺理成章地在乌衣巷中长大成人。

王羲之自幼爱习书法，性格沉稳。当时东晋太尉郗鉴和王导情谊深厚，想把爱女嫁到王家，于是派心腹来王家挑人。王家儿郎争先恐后表现自己，只有王羲之安然靠在东床之上看书，反而被郗鉴看中。这就是“东床快婿”的由来。

时光过得很快，转眼已是东晋穆帝永和九年（公元353年），王羲之和谢安等41人在绍兴兰亭修褉（一种祓除疾病和不祥的活动）时，饮酒赋诗，挥笔写就《兰亭集序》。



▲书法成就了王羲之，王羲之亦成就了书法。

作为王羲之的死党，同样出身名门世家的谢安，年少时起就备受宰相王导器重，但是他更爱游山玩水，吟诗作文，平生不喜为官。

有人推举他做官，他要么借病推辞，实在推不掉就过段时间辞官而去，后来干脆在东山隐居。直到四十多岁时，谢安临危受命，出山指挥了著名的“淝水之战”，也因此成就了“东山再起”的典故。

谢安住在乌衣巷时，还与名士桓伊交好。看到桓伊对音乐痴迷，他由衷赞叹“子野可谓一往有深情。”于是，“一往情深”也就这么来了。



▲王导谢安故居中悬挂着谢安画像，不由让人想起“淝水之战”时他的泰然自若。

同样是乌衣巷大族，王谢两家自然也少不了结亲。谢安的侄女谢道韫便嫁给了王羲之的二儿子王凝之。

王凝之才华平平，但是谢家小女儿却是比肩蔡文姬的才女。鹅毛大雪的冬日，谢安笑问孩子们下雪像什么，还是孩童的谢道韫随口吟出“未若柳絮因风起”，惊艳四座。

谢道韫的弟弟谢玄是个姐控，常与张家公子争论姊妹高下。有位名叫济尼的尼姑常出入两家，别人就找她来评论。济尼说：“王夫人神情散朗，有林下风气。顾家妇清心玉映，是闺房之秀。”盛赞谢道韫巾帼不让须眉。

济尼的评价，后来也映照了谢道韫的命运。公元399年，浙江爆发农民起义，身为会稽内史的王凝之稀里糊涂地就被砍死。谢道韫挺身而出，杀敌数人。起义军首领孙恩欣赏她的才学和大义凛然，送其和外孙去乡下安度晚年。



▲不知道那时候的谢道韫，是否还会想起曾在乌衣巷里度过的那些无忧无虑的旧时光。

从乌衣巷走出去的王谢子弟，承继望族血脉，又在历史长河当中不断地留下印迹。

“王家书法谢家诗”，这里走出过王羲之、王献之、王珣三位书法大家，也走出了谢灵运、谢惠连、谢朓三位文学大豪。

我们熟知的“大笔如椽”、“凤毛麟角”、“管中窥豹”等成语，就都跟王谢，以及乌衣巷息息相关。



▲两大家族的兴衰，它一一见证。王谢家族的命运起伏，就是朝代更迭最好的镜子。

王谢成就了乌衣巷的生机勃勃，乌衣巷也记录下了熠熠生辉的三百年时光。

03
诗人的不朽咏叹

如果说王谢家族让乌衣巷的人气达到顶峰，那么刘禹锡的诗句则让它的名字不朽。

隋文帝灭陈后，为了防止政权割裂，把金陵夷为平地，乌衣巷自然也化作废墟。到了中唐，王谢旧居已经荡然无存。



▲时光流转，乌衣巷早已是另外一番模样，主人也换了又换。

唐敬宗宝历二年(公元826年)，刘禹锡还在和州(今安徽省和县)刺史任上，看过友人所写的金陵五题后，趁兴和了五首《金陵五题》，《乌衣巷》就是其中之一：

朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。
旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。

值得注意的是，刘禹锡写《乌衣巷》的当时，他还没有来过金陵，却早已听闻这里沧海桑田，王谢士族不知归处，不由得惋惜感慨，咏古抒怀。



▲如今夫子庙乌衣巷口，就有一块《乌衣巷》诗篇的石刻。猜猜这是谁的字迹？

在此之后，乌衣巷就深深地印刻在了历代文人志士的心中。

早在宋代，一代能臣司马光任建康知府期间，就曾重建“乌衣园”，恢复“来燕堂”。明清时期，这一胜景还被列入“金陵四十八景”。



▲“来燕”取自谢安以燕传信的故事。到了上世纪70年代末，“来燕名堂”不复存在。

如今重建的乌衣巷，已经找不到当年踪迹。但是因为刘禹锡的诗句，因为历代文人的记忆，“乌衣巷”这三个字和它的故事一起，永远被人铭记。因为它是乌衣巷，因为它是属于南京独一无二的印迹。

南京地名典

三元巷
街巷西起明瓦廊，东止中山南路，长约百米。因明代连中三元的尹凤曾居住于此而得名。清末民初，巷子身处城南街衢之冲，居民密集，亦为达官贵人聚居之所。



状
元
故里

三元巷的三元，可不是老法师口中的“大三元”，也不是麻将场上的“珍珠翡翠大三元”，而是“连中三元”的三元。

据《钟南淮北区域志》记载：“明代，尹凤中武试三元，故以名巷。”



▲点击查看钟南淮北区域图。

话说明朝嘉靖（1522年至1566年）年间，在明瓦廊旁边的这条小巷子里，出过一个名叫尹凤的小孩子，从小失去父母，成了孤儿。虽然名叫凤，却是个自强自立的男娃。

嘉靖二十五年(1546年)，23岁的尹凤夺得丙午科武举乡试第一名，第二年又成为丁未科武举会试第一人，因为当时还没有武举殿试，所以会试第一名即被赐为武状元。



▲三元巷口，专门立有一块刻着尹凤生平事迹的牌匾。

古代科举制度非常复杂，我们可以简单地理解为，这位尹凤同学，小升初、初升高都是第一名，高考免考直接保送！中华上下五千年，能称得上“连中三元”的武状元一共只有3位，尹凤就是其中之一。



▲在三元巷，如今还能看到解元、会元、状元的牌楼。

所以不仅三元巷因此得名，还为此特意立了一系列“纪念碑”。倒也不是针对谁，三元巷确实完全碾压一公里外的沈举人巷。

就像俩学霸从小就“比学赶帮超”，三元巷的这位学霸站出来说：“呵呵，你是什么垃圾？”



▲玩梗行为，欢迎沈举人巷出来反驳。：）

当然，如果他仅仅是个只会花拳绣腿的状元，那也不配拥有一个地名典。但是我们这位尹状元在武举高第后，被授为中都留事，镇守福建，成为一名抗倭英雄。

尹凤在福建率军与倭寇血战数十回，每战他都身先士卒，冒着纷飞的箭矢冲锋向前，战况紧急时，他曾一个多月身不解甲。

万历二十六年(1598年)，尹凤以76 岁高龄病逝。去世之前，他还将自己的馆舍捐了出去。

而且尹凤的儿子，在明万历五年（ 1577年）又成为一名仅次于状元的进士。

真是虎父无犬子，全家都是学霸的故事。



▲所以现在，就连小小的卷饼店，只要开在三元巷，它也要拥有一个“状元”名字。

后来，不少娶亲的花轿就算绕路，也要首先经过三元巷，就为图个吉利。

骑着高头大马的新郎在心里默念，“爸爸这辈子是没机会了，儿子你一定要争气啊。”坐在花轿里的新娘子则双手合十，虔诚得就像站在许愿池前的少女，许下望子成龙的愿望。

虽然现在没有人会在结婚或者高考前来这里祈福讨彩头，但是就在靠近三元巷的一个小区富民坊，门口还刻着“富国富民四海升平，勤学勤思三元及第”的对联。



▲老旧的小区，依然守着过去的老规矩。



高官
豪
宅

现在的三元巷，看起来非常普通，目测三元巷最高的建筑就是桔子水晶酒店。



▲隔壁那栋是中江书香世家酒店，除了可以住，菜也做得不错。

然而回望几十年，这里可以说是民国的“唐宁街10号”。

本来巷子的东北边有一座规模颇为宏大的豪宅，原是清朝一位海关官员的府邸，在军阀混战的年代，这里成为孙传芳的住处。

传闻“屋宇辉煌，彩光耀眼，荷池水榭，回廊曲槛，树竹丛生”，大家尽情地发挥一下想象力吧。



▲附上一张现在非常接地气的三元巷街景。

在国民革命军占领南京以后，因为那时豪华气派的美龄宫还没有建好，所以新婚后的蒋介石夫妇也就"蜗居"在了这座豪宅里。

1928年5月的《中央日报》上曾经登载过一篇以“三元巷架天桥”为题的新闻：“市府新拟之京市子午线干路，因穿过总司令部中心，正将蒋主席住室，与总部前部办公厅等处截为两段。”

由于开辟中正路，也就是现在的中山南路，这座豪华的宅邸被一分为二。高情商的蒋公并没有因此不开心，而是决定建立一座天桥来连接办公区和住宅区。



▲如今的三元巷，还是隔着中山南路与程阁老巷相望。

虽然天桥并没有建成，但是我们大概能够推断出，那座豪宅应该一半在三元巷，一半在今天的程阁老巷。

那时，这里既是国民革命军总司令部，又是蒋介石官邸，是典型的公私两用房。

在蒋介石的安排下，德国军事顾问鲍尔也经常出现在这里，他还在三元巷的官邸中进行了许多场“宣讲活动”，据说是每周五一场，当时具体讲的什么内容虽然我们不太清楚，但是形式应该跟易中天老师讲三国的“百家讲坛”差不太多。

唯一不同的就是底下的观众换成了冯玉祥、阎锡山、李宗仁等高级将领，充分体现了南京企业喜欢开会的优良作风。



▲在绘制于1937年的《新南京地图》当中，三元巷附近一片都是政府机关。

1932年秋，国防设计委员会也在三元巷成立了。

由于它是一个秘密机关，所以门口不挂牌子，一切活动皆不公开，对外只称“南京三元巷2号”。



▲当年三元巷2号和今天的地址并不重合，现在的三元巷2号是足疗天堂，歇脚港湾。

有时候，时间这种东西也很神奇，可能过了千年百年，有些故事还在流传，然而距今几十年的豪宅却已经消失得无影无踪了。

如今的三元巷2号，变成了“洗脚天堂”，真是令人唏嘘呀。



现在的三元巷，早已不再是当年的城南要冲，渐渐被隔壁的网红小吃摊明瓦廊抢去了风头，可是论起人文情怀，明瓦廊却又显得黯淡了些。

但是光有情怀也是没用的，一条巷子能够留得住人的，还是它的味道。

不管口味还是气味，三元巷都有拿得出手的“绝活”。

三元巷虽然短，数得上来的馆子也不多，但家家都是有着十数年历史的老店。三元巷1号是靠烧鸡公出名的要德火锅店，对面的协记面馆也是南京正宗皮肚小煮面的代表之一。



▲吃面认准“XEI JI NOODLES”。

还有巷子口的加油站，就像是三元巷的另一个路牌，这个片区的居民早已熟悉了似有若无的汽油味道。



▲大家也都见怪不怪了，最多在去明瓦廊吃夜宵的路上来一句，“三元巷怎么还是有股子汽油味儿啊？”

大多数人可能并不知道这里的故事，没了状元故里和高官豪宅的加持，三元巷就是一条平平无奇的巷子，南京这样“低调”的巷子，真是数不胜数。可是平平无奇又有什么不好呢？充实平淡又细碎难缠，这才是生活的本真。



▲毕竟上一个被这样形容的是古天乐（高傲）。

同样坐落在新街口一带，沈举人巷距离三元巷只有几分钟的路程。这两条同样因为学霸而得名的巷子，自然少不了被拿出来比较。说完了连中三元的武状元尹凤，今天就来说说有故事的沈举人。

南京地名典

沈举人巷
沈举人巷约有200米长，东起管家桥，西接大锏银巷。明代举人沈九思曾在此居家讲学，桃李满园，为四方邻里所称道。为纪念沈九思的贡献，人们把他居住的巷子叫做沈举人巷。

仁义举人沈九思

民国通志大家陈诒绂在《石城山志》中提到：“北有沈举人巷，明沈九思居此得名。”

南京的状元巷不算稀奇，但是举人巷就这么一个，可见沈九思不同寻常。



▲小巷的东侧入口处，一袭长衫的沈举人手持书卷，怡然自得地倚靠在太师椅上。

科举时代，状元是通过全国统考（殿试）考出来的，举人则是通过地方（乡试）考出来的。

但状元毕竟只有一个，读书人能在乡试突出重围当上“举人”，这也是了不得的事情（此处自行脑补范进中举的疯狂画面）。



▲和隔壁武状元尹凤这位邻居相比，俩人一武一文，都很优秀。

当然，如果沈九思只是个中举的学霸，还不至于用他的名字命名一条街巷。关键人家不仅学习好，思想品德上也绝对过硬。

在家，他孝敬父母。据《江南通志》记载，父亲病重时，他向天祈祷能把病痛转移到自己身上；母亲病重时，他因为悲伤过度瘦成了骨头架子。

在外，他两袖清风。当时乡里一个大户人家被宦官胁迫，拿着大把钞票向沈九思求助。沈九思退还了银两，却偷偷地为他做了工作。



▲巷子里长长的的文化墙上，一组浮雕讲述着沈举人的生动故事。

除了这些，沈九思还在这里办了个私塾，教书育人。

“授人以鱼，不如授人以渔。”沈九思利用自己丰富的学识培养更多学霸，后来果然桃李满园，深受学生的敬重，也最终成就了自己的美名。



▲如今走在沈举人巷中，陈旧的街巷里还隐隐透露着书卷香气。

和平将军张治中

沈举人巷，不仅能文而且能武。文有沈九思，武有张治中。

张治中位列蒋介石八大金刚之一，但是一心坚持国共两党和平共处，人称“和平将军”。沈举人巷内最有名的就是他的故居了。



▲张治中在沈举人巷拥有多处房产，不过很多已经被拆迁了。

由著名建筑大师童隽设计的沈举人巷26号、28号，曾经是张治中公馆所在地。如今，这里成为一些公司单位的办公地。

不过，这两处民国建筑并非张治中本人居住的。真正的张公馆在巷子南面的南京广播电视大学里，早已被拆迁，原址也盖上了现代化的教学楼。



▲站在沈举人巷26号、28号门口望去，民国风情还是一览无余。

在国民党任职期间，张治中四次向蒋介石谏言，主张国共合作，和平会谈。
他一生参与了淞沪抗日等诸多战役。在第二次国内革命战争时期，张治中是唯一没有同共产党打过仗的国民党将领。



▲多次劝诫无果，张治中最终听从周恩来的建议，留在了北京。

在硬汉军人的形象之外，张治中对妻子洪希厚却柔情似水，不打仗时总和妻子呆在一起。
1909年，17岁的洪希厚按照当地洪张两姓联姻的习俗，嫁给了同样来自贫寒人家的张治中。婚后两个人恩爱有加，相互陪伴直到终老。



▲洪希厚一生对丈夫的工作从不乱发表意见，全心全意照料家人。



逛着逛着，突然发现沈举人巷所在社区叫慈悲社，这个名字有什么含义？
查完资料才发现，原来沈举人巷的华晨大厦原来是八一针织厂，八一针织厂的前身便是一个尼姑庵，沈举人巷16号原社区居委会也是尼姑庵。



▲慈悲社的名字，恰恰反射了这里温暖的精神内核。

上世纪初期，英国人在沈举人巷旁的大锏银巷建立了现在的金陵协和神学院。
1937年12月日本人攻占南京之前，美英教会出面庇护战时流离失所的平民。难民居的原址就在沈举人巷，战时许多平民在此幸免于难。



▲如今沈举人巷早成了寻常巷陌，但这些动人的故事还在口耳相传。

如果用几个字概括沈举人巷，大概是“仁义为核，慈悲为魂”。
重情重义的沈九思，有血有肉的张治中，庇护贫民的慈悲故事。这些有温度的人和事，让这条小巷熠熠生辉，不再寻常。