City Walk|京城小众路线④：除了牛郎织女，北京中轴线还能 ...

喜欢吃芒果干俺

南起永定门，北至钟鼓楼，北京中轴线是梁思成眼中世上独一无二的“壮美秩序”。这条文化中轴上浓缩了无数令人着迷的故事，自然也不缺爱情这一页。无论是牛郎织女的传说、明朝的浪漫想象，还是民国的爱情故事，至死不渝都是不变的主题。
在今天，中轴线附近的公园成为了北京市内的相亲胜地，无论是大龄青年还是年逾古稀的老人，都以各自的方式在爱情与价值的边缘反复试探。现代人是否依然憧憬一场纯粹的爱恋？这场城市行走或许也无法提供确切的答案，但足以让人重新感受爱情的多种样貌。



本期路线图


织女桥、牛郎桥
从银河到菖蒲河

牛郎织女的爱情故事可谓家喻户晓。但很少有人知道，在天安门前的金水河畔，还保留着牛郎织女的印迹。本期中轴线爱情之旅的第一站，就从这里开始。

沿天安门西侧的南长街，走进红色的券门，右手边第一条胡同叫做“织女桥东河沿”。据史料记载，在明朝时，这条胡同的西边曾有一座织女桥，而在其相对的天安门东侧的南池子大街南口，还有一座牛郎桥矗立在金水河东段相交之处。



天安门西侧的南长街南口

古人讲究“象天设都”，即用都城里的建筑物，模拟想象中的天体世界。天上有紫微星，地上有紫禁城，天上有银河，地上有金水河，天上有织女星和牛郎星，地上自然要有织女桥和牛郎桥。据说迁都后的明永乐皇帝曾在七夕之夜带着嫔妃们来到金水河畔，在河中放灯，为相会的牛郎织女引路，因此民间有“御河桥畔看河灯”的说法。

明清时代，紫禁城是皇家禁地，南长街和南池子大街虽然直线距离只有1公里，但老百姓不能从紫禁城门前随意穿行，天安门前的封闭宫廷广场“天街”正如同一道“天河”一样阻隔了往来的百姓。

倘若南池子的“牛郎”想见南长街的“织女”，要么往北走，绕皇城大半圈儿，拐到南池子；要么就是往南走，经东交民巷绕到前门外，再从宣武门入城拐回来，无论如何都是大费周章。直到辛亥革命后，天安门前的千步廊拆除，原本封闭的宫廷广场变成可自由穿行的开放空间，“牛郎织女”相见才变得不再困难。



牛郎桥和织女桥（鹊桥）来源：清《乾隆十五年京师全图》（1750年）

新中国成立后，一部分金水河道被改为暗沟，河床填平，织女桥被埋入地下，后被拆除，如今，织女桥不再，只留下了东侧因桥得名的织女桥东河沿胡同。


织女桥东河沿胡同呈反C型，夹在隔壁中山公园——即明清时期社稷坛的腋角，胡同北端一座仿古大门直通公园，不过并不对游客开放。可能是老城区腾退的缘故，胡同里住户不多，十分清静。明清时，这条胡同居住着为皇城服务的杂役，还有一座皇家种植瓜果蔬菜的园子，园里有暖洞，烘养新菜，今均已不存。只有胡同北口两株树龄超过五百年的老槐树仍然枝繁叶茂。

与织女桥命运相似，牛郎桥也在上世纪60年代的城市改造中被填埋。后来，天安门东侧的一部分河道得到恢复，变成了现今的菖蒲河，还建了几座新桥，其中，靠近南池子大街南口处有两座石桥，或许和历史上的牛郎桥位置最为接近了。



靠近南池子大街南口的一座石桥

提到菖蒲河公园，不得不说这里的老年相亲角。北京有五大著名“相亲胜地”——海淀玉渊潭、宣武陶然亭、崇文天坛公园、东城中山公园和菖蒲河公园，其中菖蒲河公园是老年人邂逅爱情的专属之地。

实地走访之后，我才明白为什么菖蒲河会受到相亲老人的青睐。这里虽然是北京市最核心的地带，但绝大多数游客都是奔着故宫、天安门、国博去的，极少有人知晓菖蒲河公园。所谓公园，不过是围绕着一段狭长的河道，开辟了两块儿甚至无法称之为广场的水泥场地，安放几把长椅，仅此而已。因为整体面积很小，再加上没有公园的招牌，出入口还有保安值班，不知道的人会以为这里是什么国家单位，因而很少有人会从中穿行。绿树掩映之下，公园里天然形成了一片半封闭的有点私密性质的区域，不得不说，真的很适合相亲。



菖蒲河公园相亲角的老人在跳舞

一圈转下来，老头多，老太太少。一位65岁的大叔直言不讳，“中国的老太太还是比较保守，老伴儿没了，自己守一辈子很正常。但老头就不行了，老伴儿一没，两三个月后就出来相亲了。”

不带偏见的说，任何年龄的人都有追求爱情的权利，但是在菖蒲河公园，显然考虑因素会比较多，很多有明显的中国特色。比如，一位老头不想找有儿子的老太太，“到时候她儿子买房，你掏钱还是不掏？她孙子孙女要人带，你给带不给带？”还有人不找外地的，“到时候老家亲戚三天两头来北京看个病，旅个游，你接待不接待？让你在北京给找个工作，我上哪儿给你找去？”

户口、退休金、房子、子女，这些“硬性指标”挡在了两颗衰老而孤独的心相互靠近之前。如果能真正走到领证结婚这一步，一定会成为公园里经久不衰的“传说”，但这样的例子凤毛麟角。虽然希望微渺，但也许正是这样一点念想和期望的存在，老人们才每天下午来到这里。哪怕只是散散步、跳跳舞，和同龄人说说话，总比在家里孤独老去要强得多。



天坛龙凤石、七星石
从神话到现实

天坛是中轴线南端的一处重要建筑。而在天坛建筑群中最著名的，当属三层重檐、鎏金宝顶、壮丽宏伟的祈年殿。本期中轴线爱情之旅的第二站，就落在这里。

祈年殿的前身为“大祈殿”，始建于明永乐十八年（1420年）。嘉靖二十四年（1545年），三重顶圆殿建成，殿顶从上至下覆盖青、黄、绿三色琉璃瓦，寓意天、地、万物。到了清乾隆年间，三色瓦改为统一的蓝瓦金宝顶，至此更名为“祈年殿”。1961年，天坛被国务院公布为第一批全国重点文物保护单位。



蓝瓦金宝顶的祈年殿。来源：天坛

祈年殿的建筑格局极致精巧，三层柱网主要由36根大木组成，分别是最内层4根龙井柱、其上8根童柱、中层12根金柱和外层12根檐柱，分别承托着祈年殿三重檐攒尖屋顶。其中，4根龙井柱代表一年四季，12根金柱代表一年12个月份，12根檐柱代表一天12个时辰，金柱加檐柱共24根，代表农历的二十四个节气，再加上8根童柱共36根，代表天上的36天罡星。


站在祈年殿门口抬头仰望，斗拱层层收分，金漆彩绘龙纹浮雕汇聚于藻井正中心，其美轮美奂令人惊叹。不过，我们今天寻觅的爱情踪迹，不在头顶，而在脚下。



金漆彩绘龙纹浮雕汇聚于祈年殿藻井正中心。来源：天坛

就在藻井下方的地板上，镶嵌着一块直径88.5厘米的圆形大理石，上面纹理黑白相间，呈现出一龙一凤的图案。龙的颜色较深，仔细看还能看到龙鳞；凤纹则略浅，首尾俱全，呈展翅腾云状。从明嘉靖年间算起，明清两朝，曾有22位帝王跪在这块龙凤石上，祈祷风调雨顺、国泰民安。

关于这块龙凤石，有个美丽的爱情故事。传说当年嘉靖皇帝修建大殿，需要从云南进贡大理石。生于云南大理山中的百鸟之王飞凤恰好在一块大理石上睡着了，不知不觉被送到了天坛，成了皇帝的跪拜石。

每逢夜深人静之时，藻井上的金龙就飞下来，和飞凤互诉衷肠，时间久了，它们就成了一对难舍难分的爱侣。有一天，正当它们谈情说爱的时候，嘉靖皇帝前来跪拜，金龙来不及回到藻井，被嘉靖压在膝下，从此，这块大理石就有了一龙一凤的纹样。

为了保护文物，祈年殿不允许游客进入，我无缘近距离观赏龙凤石的真颜，只能远远眺望，遥祝它们的爱情了。



吴大猷与阮冠世。来源：台湾中研院近代史研究所档案馆

龙凤石的故事当然只是传说，但是在天坛，曾真实的发生过一段令人动容的爱情故事。故事的主人公是吴大猷，我国著名物理学家、教育家，他是杨振宁和李政道的恩师。他从美国密歇根大学带回了当时具有革命性的量子力学，有“中国物理学之父”的美誉。

故事另一位主人公名叫阮冠世，两人相识于1929年南开大学的师生同乐会上。当时吴大猷22岁，在南开大学任教。在同乐会上，他一眼看到了弱柳扶风的阮冠世。同为南开大学的物理系学霸，二人都被对方的学识和人格所吸引，越走越近，爱情的种子从此种下。

有一次，两人一起去北京天坛游玩，阮冠世让吴大猷把耳朵贴近回音壁，自己跑到另外一边。这时，吴大猷听到回音壁传来温柔清脆的声音，“请求上帝让我们永生永世在一起”。



祈年殿回音壁。来源：新华网

真挚的爱情似乎总要遭受考验。阮冠世自幼体弱多病，吴大猷身边的朋友，甚至包括他的母亲，都不看好这段感情，但吴大猷始终坚持如一。1936年，赴美进修归来，吴大猷请来北大校长蒋梦麟为自己的婚礼证婚。婚后仅一年，卢沟桥事变爆发，吴大猷随学校奔赴昆明，在西南联大任教。奔波和战乱让阮冠世的身体一直遭受病痛折磨。而吴大猷也因为一匹受惊的战马而摔成了脑震荡。当时是体弱的阮冠世衣不解带照顾了他一个月之久，等到吴大猷康复，她自己倒在了病房里。在非常的年岁里，两人彼此照料、互相扶持，清贫却幸福地携手走了下去。

多年后，晚年的吴大猷再次来到天坛，站在回音壁前潸然泪下。他一定回忆起了妻子，一生历经时局动荡、颠沛流离，他们始终未曾放开彼此的手。



天坛公园东门的七星石

从传说和历史中再回到现实。上文提到过，天坛公园里也有一处相亲角，地点就在东门的七星石旁。七星石指的是明嘉靖年间放置的7块巨型镇石，上面有山形纹，寓指泰山七峰。乾隆年间在东北角又增置一石，代表满族“亿万年发祥重地”的长白山，意味着满族也是华夏民族的一员。从此，七星石就成了八块。

和菖蒲河公园不同，天坛公园相亲角基本上都是来给子女找对象的父母。许多老人举着孩子的简历，远远望去还以为是一个大型招聘现场——只不过在这里，每个人都身兼招聘方和求职方双重身份。

判断对象是否“匹配”，指标说简单也简单，说复杂也复杂。是否有北京户口，是否在体制内工作，市区内是否有房产，收入、年龄、身高几何……如上种种都要纳入考察范围。这些条件也是父母们会写在简历上的重点，长相、兴趣爱好反而很少有人提及。



犹如大型招聘现场的天坛公园相亲角

跟年轻人不同，经历过大风大浪的老年人问起问题来单刀直入，没那么多弯弯绕。房子有几套？在几环？有没有贷款？父母做什么的？有没有退休金？年轻人初次见面或许羞于提及的问题都被直接拎上台面，连搭讪都省了。

相亲角的保安说，他在这里工作了五年多，看到一位老阿姨也来了五年多，风雨无阻，疫情期间都未曾中断。他旁观下来，相亲者总的来说女多男少，比例约为7：3。

为了方便和大爷大妈们沟通，我佯装自己有个单身的姐姐，并迅速把身边一位单身好友的条件照搬了过来——“海归博士，长得很漂亮，身高173，年薪百万”。没想到，这些我心目中的“加分项”立刻被嗤之以鼻。几位老人用过来人的口气告诉我，在这里，“男的要抻着说，女的要按着说”。“什么意思？你是博士，就只能说是研究生，你一个月挣3万，就说2万。你身高175，就得先说172。不然你条件那么好了，谁理你？”

我还试图争辩，可是她本人真的就这么优秀啊！“她有北京户口吗？没有？那不好找。她多大了？36了？快生不出孩子了吧？”我无力也无意再争辩，默默地走到了一边。



天坛公园相亲角内，简历摆满小路两旁

树荫间的阳光下，一位阿姨手持简历，从头到脚裹得严严实实。她在给自己86年出生、没有京户的闺女找对象，已经来了3年了。她目睹了这里许多怪现象，“不光挑你户口挑你房子，连属相都挑。”她闺女属虎，据她讲是这里最不受欢迎的属相。还有些男生家长，刚开始来，姿态还比较低，“来得多了知道行情了，心理预期就高了，就想找各方面条件都好的了。这样的最后反而也不好找。”

她一直独自站在路边，其他人经过，看看她举着的简历，却鲜少有人问津。我委婉地问，这样会觉得伤自尊吗？阿姨回答，这已经是最不伤自尊的方式了。以前也有人劝她到处走走，主动出击，她听了，但是屡屡受挫，每次人家问完条件，说不合适，她只好灰溜溜地走开。受打击多了，“还不如就杵在这儿，条件反正就摆出来了，愿者上钩。”

她的闺女一开始不领她的情，觉得自己不至于“沦落”到要去相亲角找对象，但随着年龄越来越大，也默许了母亲的行为，还见了几位母亲给联络回来的男士，可惜没有一个能成的。



天坛公园相亲角的石桌上，摆满了简历

这里许多老人都是如此，日复一日来 “摆摊”，成功率不高，但一群发愁孩子找对象的父亲母亲聚在一起，抱团取暖，至少能获得一些心理安慰吧。

看着这些叔叔阿姨们殷切的面孔，我能理解他们的一片苦心，只是不知道，这还是爱情应有的样子吗？


陶然亭公园“高石之墓”
革命淬炼的爱情

和天坛对峙相望，位于中轴线西侧的，是另一座大型皇家祭坛先农坛。今天这里被辟为北京古代建筑博物馆。它的西边近邻陶然亭公园，是新中国成立后北京最早兴建的一座现代园林。

陶然亭是中国四大名亭之一，建于清康熙三十四年（1695年），名字取自白居易的诗句“更待菊黄家酝熟，共君一醉一陶然”。亭子三面临水，亭上挂着齐白石题名的黑底金字匾额，下方的楹联“烟藏古寺无人道，踏倚深堂有月来”，则是光绪皇帝的老师翁同龢的手笔。

绕过陶然亭，朝西北方向步行几分钟，可以看到两座相伴而立的汉白玉墓碑，这是本期爱情之旅的第三站。



“高石之墓”埋葬着高君宇烈士和民国进步女作家石评梅。来源：北京市陶然亭公园

这对墓碑被称为“高石之墓”，埋葬着共产党早期活动家高君宇烈士和他的恋人、民国进步女作家石评梅。

高君宇和石评梅是山西老乡，二人在同乡会上相识。两人在陶然亭漫步，畅谈人生理想，结下了日益深厚的革命情谊。1924年9月在给石评梅的信中，高君宇写下：“我是两个世界的，一个世界一切都属于你的，我是连灵魂都永禁的俘虏；在另一个世界里，我是不属于你的，更不属于我自己，我只是历史使命的走卒。……从此我决心为我的事业奋斗。”

二人志同道合，高君宇为党的革命事业不断奔走，与此同时，石评梅也写下了许多革命文章，揭社会之沉疴，呼妇女之不平。相识三年后，高君宇寄给石评梅一枚枫叶，上面有两句诗，“满山秋色关不住，一片红叶寄相思。”但高君宇当时处在一段包办婚姻中，石评梅忍痛拒绝了他。

第二年，高君宇终于结束了名存实亡的包办婚姻，当年10月，石评梅生日之际，高君宇送给她一枚象牙戒指，附信一封，“一个大点的我自己戴在手上，一个小的我寄给你， 愿你承受了它。或许你不忍吧！再令它如红叶一样的命运。愿我们用‘白’来纪念这枯骨般死静的生命。”后来，这段故事还被女作家庐隐写在了小说《象牙戒指》中。

然而，上天没有给这对恋人太多时间，由于常年奔波劳碌，高君宇于1925年病逝，葬于陶然亭湖畔，年仅29岁。此时距离他们相识，不过短短5年。



1925年，石评梅在高君宇墓畔。来源：江苏先锋

高君宇病逝后，石评梅常到墓前寄托哀思，她在写给友人的信中提到：“自寒食那天一直到今天，天天都去陶然亭一趟。”在高君宇的墓碑，石评梅刻上了他生前自题相片的几句话：“我是宝剑，我是火花，我愿生如闪电之耀亮，我愿死如彗星之迅忽。”这也是高君宇一生的写照。她还刻下：“君宇，我无力挽住你迅忽如彗星之生命，我只有把剩下的泪流到你的坟头，直到我不能来看你的时候。”

1928年，石评梅病逝于北京协和医院，依照她的遗愿，她被安葬在高君宇的墓旁，“生前未能相依共处，愿死后并葬荒丘。”

高石之墓旁，二人的雕像并肩而站，眺望远方。在最好的年华里，他们因共同的理想走到一起，炽热地相爱过，此刻，他们在另一个世界永远相伴。



并肩而站的高石二人雕像



三圣庵姻缘树
三千红绳为爱飘扬

从陶然亭公园的北门出去，正对着一条南北走向的胡同，名为“黑窑厂街”，长460余米。这条胡同起源于明成祖朱棣迁都北京之时，为了生产建城材料，工部衙门开设5座窑厂，大多集中在南城一带，其中设在这里的窑厂专门烧制城砖，因烧出的砖为青黑色，得名黑窑厂。

据史料记载，明清两代沿袭元制，继续在此设窑，因为长期取土烧窑，原本土山遍布的地方留下许多了大大小小的窑坑，这些窑坑积水成湖，逐渐形成“陂陇高下，蒲渚参差”的田园风光。

康熙三十三年（1694年），5座窑厂撤销了4座，只剩下和平门外的琉璃厂。黑窑厂撤销后改烧民间砖瓦，如灰瓦、大小开条砖、斧刃砖等。此处街巷日渐式微，到了解放初期，仅有88座窝棚小屋，当时又有“八十八间房”的俗称。



三圣庵现在的建筑面貌。摄影：高一丁

解放后，黑窑厂街发生了翻天覆地的变化。上世纪70年代进行了危房改造后，街道面貌更是焕然一新。如今的黑窑厂街上，大多是新式的住宅楼，地面平坦，空气洁净，没有任何窑厂的踪影了，唯有北端黑窑厂街14号的位置仍保存着一座清代尼姑庵——三圣庵。2001年，这里被公布为北京市第六批文物保护单位。这是我们本期爱情之旅的最后一站。

三圣庵始建于一千多年前的宋仁宗时期，曾是北京城内规模最大的尼姑庵，不过现在的建筑面貌已经是民国时大修后的结果。因清代附近多为坟地，此庵一度成为停棺祭奠的寺庙，名妓赛金花就曾停棺于此。


既然是寻爱之旅，那这里一定和爱情有点关系。没错，三圣庵后院有棵四百多年的老槐树，被称为姻缘树，相传是明万历年间成阳公主手植的。成阳公主爱上了一位年轻人，但有情人难成眷属，公主最终在三圣庵出家，种下了这颗槐树聊寄相思。



传说中聊寄相思的姻缘树

四百年来，老槐树长得枝繁叶茂，凡人有意求姻缘者，系一根红绳在树上，许下心愿，颇有灵验之名，“三圣庵里姻缘树”也成了燕京八景外一景。老槐树曾经披红挂彩，三千红丝线迎风飘荡，如今为了保护古树，不允许往树上系绳，而是在红木牌上写下心愿，挂在树旁边的铁架子上。

我仔细看了看满满当当的红木牌，既有祈求神灵保佑自己早结良缘的，“愿得一人心，白首不分离”，也有祈求自己和爱人婚姻美满、百年好合的。红牌子层层叠叠，有些因为风吹日晒已经黯淡了颜色，但每位许愿者对爱的诚意，却是丝毫未曾消减。

守寺人说，心诚则灵，前些年有位姑娘来这儿祈求姻缘，第二年就找到了意中人，两人一起来庵里种了一棵小树。且不说是否真是神灵保佑，但此地必然是二人的爱情圣地无疑了。



姻缘树旁挂着的许愿红牌子

不光姻缘树，三圣庵本身也可以转转。这儿的建筑格局坐东朝西，三进院落，三间山门被改成了茶、禅文化的展厅兼会客室。正殿为二层藏经楼，硬山顶，黄琉璃瓦绿剪边，一层供奉西方三圣，即阿弥陀佛、大势至菩萨和观世音菩萨，二层供奉着释迦牟尼、阿弥陀佛和药师佛。观音像前，有人放了两束新鲜的百合花，清香满室。

虽然四面都是社区，但小院清幽，在里面待一会儿，心绪都平静了许多。守寺人说，疫情前，除了香客，常有人来这里做义工，还有高僧来讲课。疫情后很少开放，来的人便少多了。



黑窑厂糖油饼店前排着长队。来源：北京日报

瞻仰完姻缘树，告别守寺人，也到了饭点儿。三圣庵对面有家三十多年历史的黑窑厂糖油饼店，颇有名气，算是本期城市漫游的彩蛋环节。小店主打产品自然是新鲜出锅的炸糖油饼，焦黄酥脆，香气扑鼻，勾得食客们在门口排起了长队。

排了十多分钟后，我也买到了一张，配上一碗热腾腾的羊杂汤下肚，和满屋子的食客一样，心满意足。毕竟，爱情的甜，不是谁都能拥有，但糖油饼的甜，人人都可以来尝一口。