阿波罗8号标志性的地球升起在月球上方的“地出”景象比阿波罗11号登月更有影响力吗？

送烟激钟

这张标志性的地出图像来自美国国家航空航天局阿波罗8号任务的宇航员，拍摄于1968年12月24日。(图片鸣谢:美国国家航空航天局)

（）据美国太空网（罗伯特·普尔）：美国宇航局1968年阿波罗8号任务的指挥官弗兰克·鲍曼最近去世，这使得人们的注意力集中到了那次不可思议的首次月球之旅上。

这件事发生在阿波罗11号之前八个月，尼尔·阿姆斯特朗和巴兹·奥德林首次探索了月球表面。然而，阿波罗8号的“地出”照片——从月球上看到地球——的影响现在似乎比第一次着陆更大。

多年来，这张著名的地出照片背后的故事是，工作人员被从月亮后面升起的蓝色球体弄得措手不及。但是即使宇航员们全神贯注，他们也知道它即将到来。

任务期间另一个令人难忘的事件是机组人员在圣诞节向全世界广播的《创世纪》读本。我对美国国家航空航天局档案进行的详细研究更清楚地揭示了这些戏剧性时刻背后有多少计划。著名的《地出图》是匆忙中拍摄的一张摇摇欲坠的照片，是临时拼凑的，但它已经被预料到了。

地球升起恢复了

进入月球轨道后，他们几乎错过了看到地球。只有在第四个轨道上，当太空舱翻转180度指向前方时，他们才注意到它。博尔曼向我证实，在那一刻，他们“感到惊讶——忙于前三个轨道的月球观测。”

但是阿波罗计划的摄影总监迪克·安德伍德急于澄清更广泛的记录。他解释说:“包括阿波罗8号机组人员在内的月球工作人员花了几个小时，简要介绍了如何设置相机，使用哪种胶片……这些介绍非常全面。”



1969年，阿波罗8号机组人员向德克萨斯州州长约翰·康纳利展示地出图。(图片鸣谢:美国国家航空航天局)

然而，美国国家航空航天局内部对宇航员应该关注哪些图像存在争议，管理层坚持拍摄月球地质和潜在着陆点。迪克·安德伍德解释说:“我极力主张拍摄一张《地出》的照片，我们已经让宇航员们意识到我们肯定想要拍这张照片。”

博尔曼和另外两名宇航员一起参加了这次任务:吉姆·洛威尔是指令舱飞行员，比尔·安德斯是登月舱飞行员。美国国家航空航天局曾打算让阿波罗8号测试登月舱，但它落后于计划，所以这次任务没有进行。

在发布前的新闻发布会上，博尔曼曾期待得到“从月球上看地球的好风景”和Lovell看到“地球落下和地球升起”。"

官方的任务计划指导宇航员拍摄地球照片，但只是作为最低优先级。当关键时刻到来时，宇航员们确实大吃一惊，但时间不长。

当安德斯看到地球从月亮后面升起时，他正在侧窗用黑白胶卷相机拍摄陨石坑的照片。“看那边的那幅画！地球要出来了，”安德斯喊道。



比尔·安德斯的第一张地出照片。(图片鸣谢:美国国家航空航天局)

安德斯迅速拍下了地球露出月球地平线的清晰照片。然后，他和洛弗尔就谁应该拥有彩色胶卷相机的问题进行了短暂的争论，而博尔曼试图让他们平静下来。

是安德斯拍摄了《地出》这张模糊、仓促装帧、曝光过度的彩色照片，后来被称为“世纪图像”。但另一台相机拍摄的照片要好得多，因为是黑白的，所以一直被忽视。

第一张单声道图像非常准确。一张复原的“地出”照片，最近由专家参考后来的照片进行了着色，传达了宇航员看到的惊人景象。

这张照片揭示了地球是一个雄伟但脆弱的绿洲。正如洛弗尔沉思的那样:“这里的孤独令人敬畏……它让我们意识到你在地球上拥有什么。”对博尔曼来说，这也是“强烈的情感……我们彼此什么也没说，但也许我们分享了我的另一个想法:‘这一定是上帝看到的。’"

创世纪读本

1968年和现在一样，太空旅行被视为科学和技术领域。但是这次任务也是由世界上最强烈的基督教国家之一派出的，而且船员们不打算离开它的文化背景。

这是美国国家航空航天局的一个骄傲点，尽管苏联宇航员受到严密的监视和控制，他们自己的宇航员可以自由地说出他们的想法。虽然现在看来很不寻常，但他们可以自己决定在月球轨道上历史性的现场直播中说些什么。

博尔曼知道他必须为圣诞广播想出一些特别的东西。几个星期前，一位新闻官告诉他:“我们认为(在广播中)听你声音的人会比历史上任何人都多。所以我们想让你说些合适的话。”

虽然尼尔·阿姆斯壮的“一小步”信息在美国国家航空航天局内部得到了仔细考虑，但该机构中没有人事先知道博尔曼会说什么。

当飞船经过月球后面时，在无线电联系失去之前只剩下两分钟，安德斯说:“阿波罗8号的机组人员有一个消息，我们想发送给你。”

他接着读了《创世纪》:“起初，上帝创造了天和地；地球是没有形式和空虚的。”他继续说道:“上帝说，‘要有光’，于是就有了光。”

洛弗尔和博尔曼接过来读接下来的诗句，博尔曼结束了:“圣诞快乐，上帝保佑你们所有人——地球上的所有人。”

当阿波罗8号脱离无线电联系时，世界被留下来吸收冲击。“在那些时刻，我感觉到了造物和造物主的存在，”美国国家航空航天局的首席飞行导演吉恩·克兰兹后来回忆道。"泪水挂在我的脸颊上。"

不知何故，博尔曼和他的同事们找到了完美的词语来表达他们的经历。但是Borman仔细考虑了这个任务，请了一位公关朋友帮忙修改文本。

这是西蒙·博金，美国信息署的科学政策官员。布尔金又问了记者乔·莱廷，后者向他的妻子克里斯汀提到了这项任务。

她看了看《旧约全书》，建议道:“为什么不从头开始呢？”她在《创世纪》的第一本书里认识到创世故事的原始力量，以及它对地球令人回味的描述。

博尔曼立即意识到这是正确的，并把它打印出来。他出色地证明了美国国家航空航天局对他的信任。

虽然《地出》照片和《创世纪》阅读中包含了灵感和一定程度的自由，但在它们的执行背后是精心的计划和专业精神。