我将乘坐美国国家航空航天局宇宙飞船欧罗巴快船把我的名字送到木星的卫星欧罗巴

熊明青

木卫二上方的宇宙飞船插图，背景是蓝色漩涡状的木星。(图片鸣谢:美国国家航空航天局/JPL)

（）据美国太空网（莫尼莎·拉维塞蒂）：2024年，如果一切按计划进行，一艘名为欧罗巴快船的航天器将踏上旅程，前往木星的一颗布满铁锈色裂缝的冰冷灰色卫星。它将沿着木星卫星的重力潮汐游动，一半从轨道上面对球体，一半暴露在没有空气的太空海洋中。除了它的高科技光谱仪、雷达系统、光学成像仪和其他为寻找外星栖息地证据而建造的仪器，欧罗巴快船将带上我的名字。它也能带给你。

你只需要在这里注册美国国家航空航天局的免费“瓶中信息项目”就可以了。活动将于美国东部时间12月31日晚上11:59(格林威治时间1月1日0459)结束；在我写这篇文章的时候，已经有将近90万个名字被输入了。

然而，如果你不确定为什么这很重要，你并不孤单。就在签下我的名字后，老实说，在我知道这将意味着什么之前，我非常深刻地思考了为什么我希望这一切发生。毕竟，飞船不会在任何地方着陆。木卫二上没有人接收我们的信息。每个名字都是成千上万个名字中的一个。就连我们的名字也只是用来表示我们存在的无形概念，这是语言学家和哲学家多年来一直在研究的一个概念。没有我们，我们叫什么名字？没有人阅读它们，它们究竟去了哪里？



木星的冰卫星木卫二的图像。(图片鸣谢:美国国家航空航天局/JPL-加州理工/SwRI/MSSS；图像处理:凯文·m·吉尔CC BY 3.0)

我最终决定，这一点可能不会产生任何物理后果，甚至不会产生任何值得注意的理论后果。我想我把我的名字送到了欧罗巴，因为它不应该在那里。我被束缚在地球上，所以如果没有我的存在，我的名字毫无意义，也许它也应该留在这里。然而，多亏了现代科技，它不必如此。

即使我的名字在现实中没有具体的存在，因此应该能够“旅行”跨越光年，也许超越维度，我也不确定它能“在”某个地方，除非在那个地方有人想到它。木卫二上没有人(据我们所知，我想)会想到它。或者想想你的。所以，也许美国国家航空航天局给我们提供了退而求其次的东西，允许我们的名字在地球附近以外的某个地方居住，那是唯一一个人们想到它们的地方。

所以，在整理了所有这些东西，并告诉我的家人我也给他们报名了(对此，我父亲满怀期待地对表情符号竖起大拇指，说“好的”)之后，我明白了“瓶子里的信息”到底是如何运作的。

简而言之，美国国家航空航天局喷气推进实验室的科学家设计了一种特殊的“硅片”，看起来像一个超级闪亮的金属盘。然后，他们能够把小图像，比如说，一个气泡字母“A”变成非常小的，可读的文本。这些小图像被称为“位图”进入该项目的每个名字都将经历这一过程，最终成为75纳米尺度的文本，或人类头发宽度的千分之一。所有的名字都可以通过电子束“印刷”在硅片上，硅片是由原始晶片制成的。



各种各样的名字被印在微芯片上。(图片鸣谢:美国国家航空航天局/JPL)

所有这些芯片都可以装载到木卫二快船上，它有望行驶超过10亿英里，同时通过其他行星的力量弹射自己，直到它到达木卫二的引力怀抱。然后，飞船将在距离月球表面仅16英里(25公里)的最接近高度，对月球进行近50次飞越。与此同时，它将尽职尽责地寻找地下海洋的证据，甚至可能是生物特征的证据。

因此，借用小说《红色火星》中我最喜欢的一段话来说，刻有代表近100万人的文字的微芯片将坐落在一个位置，从这个位置上看，地球只是一颗恒星。

最终，这整个练习可能不会改变任何东西，除了我的观点，但我认为这就足够了。