从科幻电影《源代码》中讨论几个有关时间旅行的问题

伤我心太深

一辈子很长，经过无数岔口，面临无数选择题。那些影响人生至关重要的选择题，如果做错了怎么办——你一定有做错过或者后悔过的时候，对吧？毕竟人生那么长，总有那么个把蛋疼的瞬间会去想“如果我那时……”
问题的复杂性在于人们只能质疑现有选择的正确性，却无法保证其他选择项的正确性。如果能在选择前找到所有正确选择项，造就出一条完全正确的人生之路，那无疑，人类的幸福将再也不是多愁善感诗人们笔下的缥缈之物。
人不能同时踏入两条河流。这是在现实背景下才成立的至理名言。而在科幻小说里，技术壁垒被打破。人类有权为自己选择最佳命运。如何选择？实践是检验真理的一切标准。简而言之，就是把所有选择项都一遍遍试过之后，自然就能找到正确选项。

《源代码》某geek版海报


时间旅行1895年，赫伯特•乔治•威尔斯发表他的第一部科幻小说，也是第一部时间旅行为题材的小说《时间机器》。小说中的人物乘坐时间机器抵达遥远未来。威尔斯一定没想到他“创造”的时间机器会成为不断修正个体命运和历史进程的主要工具之一。科幻作品中，主人公们，疲于奔命，不断返回过去，重新开始。大话西游不是科幻片，但月光宝盒可以权当时光机器。看至尊宝为救白晶晶在水帘洞狂奔往返、试图阻止白晶晶自刎，简直是对时间旅行小说某个类型的浓缩演绎。换成西方背景，把故事扩展看来，俨然就是《罗拉快跑》，或者是《蝴蝶效应》，荒诞版的《回到未来》，温暖光明版的《12猴子》等等等等。
相比电影，小说在时间旅行的问题上走得更远。海因莱因《你们这些还魂尸》是其中的经典之作。海爷让笔下的主人公不断穿越时间，在扑朔迷离的人生路上跌跌撞撞，遇见各种神秘人物，受莫名力量牵绊，最后发现他既是自己的父亲也是自己的母亲以及其他改变他命运的人——堪成人类历史上最棒的独角戏之一。著名的《海明威骗局》，1991年的雨果星云双奖（世界科幻的两大奖项）短篇，讲述有关海明威传说中的失落手稿的时间旅行故事，故事核心与《你们这些还魂尸》酷似，可算是作者乔•霍尔德曼对海爷的致敬。
然而人们很快发现时间机器不是万灵药。
当时空旅行改变命运时，时光逆流，很可能会出现“祖父悖论”的情况，将出现两个不能相容的现在。而这个矛盾在同一条时间线上是无法解决的。早期大多数科幻作品对此采取更人性的回避措施。比如《回到未来》，如果主人公真的和他的母亲结婚，那么他作为他父母的孩子就不存在了。电影编剧通过浪漫喜剧的种种手段逆转了故事的发展，使主人公的父母最终相爱结婚生子。而在《时间机器》这样的作品里，电影编剧凶残地咬住结局不放，把悲剧坚持到底，过去一旦无法改变，既而也就影响不到未来。矛盾自然不存在。
到这里，问题只是被跳过，仍然悬在半空。这不仅是只有科幻死宅会盯住不放的逻辑问题，更是票房问题，变得和电冰箱一样平常的时间机器还能将喜新厌旧的观众留下来吗？每当科幻作家、电影编剧开始使用老套的穿越设定，审美疲劳这把达摩克里斯之剑就让他们冷汗涔涔。
办法不是没有，也并非所有穿越时空的科幻作品都不给力。
老话说得好，是牛逼在哪里都会发光。近期上映的由邓肯•琼斯执导的《源代码》就是一例。

《源代码》剧照



《源代码》邓肯•琼斯，以500万美元的小成本完成了“极简主义科幻电影”《月球》，叫好又叫座，狠狠羞辱了变形金刚那类动辄几亿的商业电影。如今名声今非昔比，再拍《源代码》虽算不得大制作，好歹也是商业片，预算宽松不少。虽是商业片，要是因此就担心邓肯变质，实属多虑。
《源代码》延续了邓肯在《月球》一片中对人本位问题的思考以及悲悯关怀，一贯情绪不稳定的男主角，一贯的空间幽闭恐惧，一贯对人异化为工具的担忧，一贯的不按大片逻辑出牌，以及在情节设计上的一贯高段。
电影尤其是科幻电影，最后一项是制胜关键。一方面要出奇制胜，把老掉牙的故事讲得出神入化，一方面又要有严密逻辑，能从头到尾保持自洽。邓肯用的还是英雄穿越时空阻止悲剧的老套路，但《源代码》一片除了做到逻辑滴水不漏，没有一个多余细节之外，还给这老套路加上了新噱头。影片结束后，那些看起来无关紧要的细节却并不无关紧要，可以为你揭示多重宇宙的真相。邓肯的科幻电影，不靠人物你一句我一句地讲出真相，而是在重复而不同的细节中揭示一切。
电影中的对话告诉我们，“源代码”是由记忆构造出的世界片断，但每次构造出的世界，却有着众多的细微差异，同时这一世界也并不只是所谓“8分钟”的片断，我们看到了两次超过8分钟的情况，事实上只有主人公的死亡才会令这个世界终结。这些细节都在大声喊着：这不是时间旅行！
没错，导演要讲一个有关时间的故事，不过他可没说，这就必须是你们以为的时间旅行。因为他知道你们有一大堆祖父祖母什么的不允许他这么干。既然这样，索性把因果断开吧，这样的时间旅行故事，主人公可以毫不顾忌地想怎么干就怎么干。这就将时间旅行中一般发生在一个位面的悬念“挽救悲剧&改变历史”，变成了发生在不同位面的悬念“挽救悲剧&创造历史”，这一改变赋予了人物更大的活动空间，也让他更容易深入自己的内心，追问有关自我的定义。总之，电影偷偷地变成了一个平行宇宙的故事。
回头再看，果然如此。每次世界的差异，没有时间限制，还有主人公的死带来终结——这最后一点就是传说中“薛定谔的主人公”！他作为这个平行世界的创造者，一旦失去了观察的能力，平行世界就瞬间崩塌。也因此，最后的短信就没有什么疑点，反正定格镜头之后的一切如果都是发生在平行世界，就毫无可疑之处。而这短信内容和开头的对应，就不再是一个逻辑漏洞，而是导演暗示你们所看的一切其实也不过是一段平行世界中发生的故事，而所谓的现实或者说真相，从来都没有讲给你们听。

多重宇宙假设



多重宇宙在物理学中，早就有人提出多重宇宙的假设。
早在上个世纪，物理学家们就试图搞清楚为什么在微观粒子能观察到的叠加态，却无法在由微观粒子组成的宏观物体上观察到。1957年，美国普林斯顿大学的物理学家休•埃弗雷特在他的第一篇论文里用“叠加态也影响这我们这个世界”的假想来解释这个问题。举个简单得可能不太准确的例子：既然原子会出现叠加态，同时出现在两个地方，为什么原子组成的鱼缸不行呢？因为当观察者“我”指出一个具有叠加态的粒子的位置，说它在这里在那里的时候，叠加态也会作用在我们自己身上。这样就出现两个“我”，一个看见鱼缸在这，一个看见鱼缸在那，但任何一个“我”都只看见了鱼缸在一个地方。
在这个假设的基础上，一个宇宙完全可以分裂成并行共存的多个宇宙。这是平行宇宙的观念第一次在量子物理中被提出。遗憾的是，因为观念过于新奇，而埃弗雷特当时才26岁，他的论文没有受到重视，之后25年直到他去世始终以工程师和分析师的身份自持，再也没有进入学术界。
至于霍金的“平行空间理论”，则完全可以作为《源代码》的设定核心,“时间旅行者回到过去改变历史后，时间线便出现分杈，分杈的时间线展开的是另一段历史。”
在量子物理学中，尽管平行宇宙仍停留在假设层面未被完全证实，但是天文学家近年对宇宙微波辐射背景的图案研究后，发现了我们的宇宙被其他宇宙推挤的痕迹，成为支持平行宇宙的一个证据。
也许在某一天科学家能向公众证实平行宇宙假设的成立。但对科幻作家和编剧，事情到这里才只是开始。幻想作品固然拥有跳过理论验证的特权，但怎么把玄妙的理论放进故事，通过电影手段表达清楚——既要设置重重迷障，还要让所有悬念有逻辑支撑。丹泽尔•华盛顿出演的《时空线索》就是一个反面例子。同样是讲英雄回到过去拯救世界，影片也试图引入多重宇宙概念来解释时空旅行，结果把观众和自己都绕进去。
白白可惜了一个好片名——《Déjà Vu》。这是《时空线索》原来名字，美国颇为流行的法语词，意思相当于“似曾相识”。主人公在片中常常就为这种感觉困惑。这种感觉相信现实生活中每个普通人也会有。
神经科学家、心理学家对此有他们的解释。量子物理学家在多重宇宙假设的基础上对“似曾相识”作了另一番更奇妙的解释：当时空结构出现中断的时候，就会导致平行世界的偶然相交，这时就会出现“似曾相识”的感觉。
如果仔细看就会发现，在《源代码》中也有“似曾相识”的安排。每当科特•史蒂文斯进入构造世界时，反复在脑海闪过的一个巨大雕塑，最后在片尾的确成为真实存在。以肖恩之身活在世上的科特与其相对恍若如梦。不露声色地设计这样一个片段，其实向观众暗示电影中的现实宇宙不过是另一个宇宙发展出的平行宇宙之一，所谓的多层套嵌。
在这点上，《源代码》和《盗梦空间》十分相似。
现实中，这个豆子形状重约110吨的雕塑的确存在，它位于芝加哥千禧公园，名为云门，安尼施•卡普尔（Anish Kapoor）设计，通体采用抛光不锈钢外表制成，没有花纹修饰。建筑曲面上映射周遭景致，并且从不同时间不同角度观看，曲面所反映的景象也是全然不同的。邓肯似乎是想通过云门的这一特点来完成穿越时空的隐喻。
还有一个细节令人念念不忘——古德温（Goodwin）这个名字。作为源代码执行人，古德温一出场，就给人一种“好人”的印象，这种印象随剧情发展不断加深，果然看到她被迫在良心和军人职责之间做出选择。
如果无聊地做一下过度诠释的话，片子结尾处她所做的选择，恰恰是Good win，好人获胜。当然这纯粹恶趣味的个人臆测。然而这又什么关系呢，在无限多的平行宇宙中，总有一个博学多才的我，在无限多的平行宇宙中，也总有一个我是幸福着的。

《关于时间旅行的热门问题》剧照



关于时间旅行的科幻作品以及一些小Tips文青必爱大杯具之一《蝴蝶效应》——发现怎么选择生活都是大杯具而且还是套装的。
文青必爱大杯具之二《时间机器》——“我回去一千次，只是看到她一千种死法！”教授为拯救未婚妻创造时间机器，收获的是她的一千种死法。
好莱坞傻温暖片《回到未来》——小正太回到过去，本想帮老爹泡上老妈，结果差点让老妈爱上自己，抹杀了他存在的可能性。
好莱坞惊悚悬疑片《时空搜索》——英雄回到过去救人民，爱上了人民里的美女，于是踏上营救之路。
英范儿骚瑞小电影《有关时间旅行的热门问题》——三个宅男啤酒涨肚去厕所排空却无意穿越时间，在时间隧道里横冲直撞，屡屡出错。
末世型男大片《12猴子》——被病毒侵袭的末日世界里，残活下来的科学家派人回到过去阻止“罪魁祸首”12只猴子军团释放病毒，结果却发现历史和真相之间还差了那么要命的一点点。
傻温暖教育片《土拨鼠日》——讨人厌的男主持被上天惩罚反复生活在同一天里，直到受教育后成为好青年。
Made in China科幻片《宇宙追缉令》——李连杰主演吴宇森导演，故事建立在先置平行宇宙的概念上，和《时空线索》、《源代码》后置平行宇宙的设定不同，无论有没有人时空旅行，无数个平行宇宙都是存在的。

祖父悖论：最先由法国科幻小说作家赫内•巴赫札维勒在他1943年的小说《不小心的旅行者》中提出。假设某人回到过去，在自己父亲出生前把自己的祖父母杀死；因为某人祖父母死了，就不会有某人的父亲；没有了某人的父亲，某人就不会出生；于是矛盾出现了。