被苹果杀死的天才：图灵死亡之谜

admin

1

图灵的物理死因很简单，他吃的苹果上有氰化钾，是中毒而死。但这背后是一系列谜团，如果追问下去，他死亡的原因会是以下三个中的一种：
意外；
自杀；
谋杀。
“意外”是一个大概率事件。图灵是对学术认真、但对自己粗心的人，他有咬手指的习惯，甚至用牙齿代替指甲刀。在去世前，他正在对氰化物进行电解实验，很容易会把氰化物沾在食物上，或者直接吃到嘴里，他的母亲就认为这是一次意外。

图灵入学时的剑桥大学国王学院

2
“自杀说”则认为图灵不堪压迫，杀死了自己。在两年多前，图灵因为同性恋而被判有罪，不得不接受荷尔蒙治疗的改造，对身心造成巨大影响。他选择服用氰化钾自杀也是有道理的，与其他剧毒相比，氰化物造成的痛苦很小，只是死后皮肤会变成青色，这也就是为什么人们发现他的遗体时，还能工工整整地躺在那里。如果是意外，图灵为什么不把苹果吃完，而是只“吃掉”蘸有氰化钾的一小部分？
去世前4个月，图灵立下遗嘱，把书籍、学术资料、财产分给了多位亲友，连管家也有一份。去世前一个月，一辈子研究科学的他去找吉普赛人算命，没人知道吉普赛人说了什么，人们只知道图灵呆若木鸡地走出来，很长时间都没说一句话。
图灵一生中不止一次提到死亡。25岁那年，图灵发表了著名论文《可计算数》，但没引起重视，他就沮丧地和朋友说要自杀，“白雪公主”故事里的毒苹果是他钟情的道具。去世前一年，擅长玩密码的图灵用红色笔写下一句话：“美酒令人作呕，毒药十里飘香”，把它藏在瓶子标签的反面，瓶子装满红水，他的朋友把水倒掉，看到了这句话。一切似乎都在预言他的宿命。
然而，图灵真的有一颗无法面对性取向挫败和学业打击的玻璃心吗？根本不是，就算站在法庭上，他也因为朋友的支持而充满信心。接受“荷尔蒙治疗”前后，他的学术事业和个人情感反而好转，开始从数学、计算机向生物学扩展，还提出了著名的“图灵测试”，以及越来越多的聚会和约会。他的好友在事故前一周曾见到他，说他“比平时开心多了”，一起做实验、讨论问题，说明图灵正在全心投入未来生活。
“自杀说”另一个站不住脚的地方是，图灵当时正忙得没心思考虑死亡。他的办公桌上还有进行中的论文，一张便条上写着接下来要做的事，他还准备好出席皇家学会的一次活动。这说明图灵完全没有死的念头，他的生命是被打断的。

3
如果说有人谋杀了图灵，那么矛头所指就是当时一系列明争暗斗的冷战驱动者们。图灵是影响了第二次世界大战走向的数学家，参与过大量政府机密工作。二战后就是冷战时期，虽然图灵回到了学术圈，看似和政府两不相干，但1952年，他突然向朋友透漏，自己依然在秘密地给政府工作。倘若此事属实，那么图灵就是不折不扣的“敏感人物”。
就算政府对图灵有所担忧和防备，那也是有理由的。当年图灵一股脑加入情报部门、投身于战争时，他的动力就不是爱国或正义，而是对密码学本身的热情，他认为“科学家会把精神集中在科学研究上，没时间考虑其他意义”。图灵很早就因为受不了官僚机制，说过“想去苏联待上一阵”，但未成行。接受“荷尔蒙治疗”后，图灵在欧洲各地旅行，1954年初，他工作的剑桥大学突然发现两个苏联间谍，其中一个是男同性恋，图灵的处境因此变得不妙。按照这个思路推想，英国官方很可能基于国家安全，将图灵谋杀。
不过这一切都基于前面的描述：图灵依然在秘密地给政府工作。这是后来一位朋友说的，没有其他人知道，属于孤证。

4
基本可以确定图灵不会自杀，官方谋杀是典型的“阴谋论”，可信度也不高，也许“意外”是图灵去世的最合理解释，但也只是“大概率”而不是定论。无论如何，没有人为图灵之死负责，这个42岁的大脑也许是当时世界上最聪明的，并曾作出卓越贡献，但再也无法为世界工作了。
图灵的人生定格在1954年，第二年，乔布斯和比尔盖茨出生。
图灵关于计算机的宏大构想，后来被冯·诺伊曼完整实现，而计算机和人工智能领域的最高奖项依然以“图灵”命名。
在睡觉前，图灵总会吃下一个苹果，那个“毒苹果”就成了后世仰慕的一件精神圣物。乔布斯的钦点传记作者艾萨克森曾问他，苹果公司的名字和被咬一口的苹果标志，是否在纪念图灵。乔布斯非常认真地回答：“事实上我多么希望当初是为了纪念图灵，但实际上不是。”
“实际上”，苹果公司的名字来自于乔布斯20多岁时，和嬉皮士们一起工作的果园。无论如何，图灵确实是乔布斯毕生崇敬的人。

图灵年表
1912年6月23日，出生于英国伦敦。
1926年进入舍尔伯尼公学。
1930年进入剑桥大学国王学院。
1935年春，以22岁成为剑桥大学历史上最年轻的研究员。
1936年4月，提交《论可计算数及其在判定问题上的应用》，解决了希尔伯特判定问题，并第一次提出计算机概念。同年进入美国普林斯顿大学。
1937年1月，《可计算数》正式发表，但未引起重视。
1938年，普林斯顿大学博士毕业，回到英国。开始留意密码学和德国发动战争的动向。
1939年，进入“政府编码与密码学院”服役，开始从事密码破译工作。
1940年，开发出针对德军密码的“炸弹机”，并投入量产。
1941年，与琼·克拉克女士订婚，后来毁约。
1943年，不再是密码破译小组的核心，到汉斯洛普庄园工作。
1945年，随着战争结束，担任英国国家物理实验室高级研究员。
1949年，进入曼彻斯特大学实验室，参与研发“马克1号”。
1950年，发表《计算机器与智能》，提出著名的“图灵测试”。
1951年3月15日，以39岁当选皇家学会院士。
1952年，因同性恋行为而被定为“严重威胁罪”，接受“荷尔蒙治疗”。
1954年6月7日，因氰化物中毒，在家中逝世。
2013年，英国女王伊丽莎白二世为图灵平反。
谨以这五篇笔记，纪念艾伦·马西森·图灵诞生105年。