想象力的边界：游戏中的那些外星人形象

bigocean

“人必须敬畏两件事：心中的道德和头顶的星空——康德”
宇宙，深邃而神秘，从第一个智人抬头仰望星空，人类就开始思考“那里有什么？”古往今来，各色各样的人们对那片星空中生活着些什么做出了各种各样的想象：富丽堂皇的宫殿、燃烧着烈火的黄金马车、撑起天幕的巨人、星星组成的河流等等等等，但细细研究其实那些想象都只是人类在地上生活的投影，有着时代的局限性，就比如基督神话里不会有熊猫，印加的神话里没有马，玛雅神话里没有车。



希腊神话中阿波罗的太阳马车
随着科学的进步，人们才初步了解了宇宙到底是多么的浩瀚，人类对于宇宙中生活着些什么生物的想象才愈发的丰富起来，太空这个舞台对于游戏制作者来说实在是太宽广了，从《星球大战》《光环》系列的宇宙战士，到《文明：滚出地球》《群星》的星河统治者，《质量效应》《星际边界》的玩家在这里体验人生故事，《星际殖民》和《星球基地》的玩家在这里默默种田，制作者用想象力创造了各种风格的宇宙和她的居民们。



经典的外星人形象：大头大眼，白皮肤，没有鼻子，身子细小
但归根到底，人的想象力是有极限，再怎么努力去想象也无法摆脱生活经验的束缚，就好像你无法让一个天生失明的人想象什么是颜色，无法让一个天生没有味觉的人想象什么是酸甜苦辣。不同的制作者在描绘外星生物时难以避免的取材于地球，但是当有的制作者还在思考“外星人有几根手指”的时候有的人已经在考虑“外星人可能没有手”时，想象力的高下就很容易判别了。
本文站在一个硬核科幻玩家的角度列举了一些经典游戏影视作品中的一些外星人形象，并对他们的想象力指数进行了打分，评价的标准就是这些外星人有多么的不“地球”。



1978年的《太空侵略者》，外星人最古老的游戏形象

想象力1颗星——买了个新皮肤

代表作：《质量效应》阿莎丽人
《普罗米修斯》
《银河护卫队》



阿莎丽人是《质量效应》系列里最早登场的种族之一，这个清新靓丽只有雌性个体的种族几乎是每一部中玩家必选交友..咳…对象（她们还具有神奇的可以和任何种族任何性别交配的技能）。但说实话，这外表难道不就是人类换了一个新皮肤吗…而且从进化的角度讲这个种族也充满不合逻辑之处，比如设定里阿莎丽人是直接融合产生后代的，那您何必胸前还长上哺乳用的两斤肉呢。




《普罗米修斯》和《银河护卫队》的外星人设定也类同，这种类型的外星人就是买了炫彩套装的人类玩家，按照这些编剧的世界观来看，那地球上起码有三种来自不同星球人类啊，细思恐极。

想象力2颗星——经典外星人

代表作：《第三类接触》
《E.T》
《南方公园：真理之杖》
《幽浮》






大脑门、大眼睛、瘦小的裸露身体加上白色的皮肤，这就是最经典的外星人形象了。如果实在懒得去思考外星人长啥样又不想被吐槽，套上这个模板准没错。这个经典的形象最早为大众熟知是1977年斯皮尔伯格的电影《第三类接触》，几十年来沿用这个模板的电影游戏已经数不胜数了。
这个形象的出色之处就是其像人又不是人的外貌，“恐怖谷理论”指出，当非人物体与人类相似程度超过一定程度的时候，人类对他们的反应便会突然变得极其反感。再加上其惨白如同死尸的皮肤以及大而黝黑的眼睛（为了让大眼睛看起来不那么萌设计者特地将其设计成了向上倾斜的菱形），给无数观众留下了浓重的心理阴影。

想象力3颗星——人兽混合

代表作：《光环》《质量效应》《幽浮》《星际争霸》《阿凡达》



《质量效应》




《光环》                               《幽浮》




《星际争霸》                              《阿凡达》
这种模式是近些年来比较常见的外星人塑造模式了，既能让人们感觉到新奇又不过于俗套。其基本的模式是人类的行为特性加上一些动物的外貌特性，于是我们就在《质量效应》、《光环》和《幽浮》里看到了提着枪突突突的爬行动物，在《星际争霸》里看到了狂野的刀锋女王以及《阿凡达》里的猫眼猫鼻蝙蝠耳的阿凡达。
尽管在外貌上做了很大改变，但是我们依旧可以在他们身上看到很明显的“人类”特征，比如直立行走、可抓握的手掌等等。这种进化模式在细节上确实有可推敲之处，一个有机生命体进化出了灵活可操作的身体构件，才可以有效地使用工具发展出科技与文明，这个构件在人类身上的体现就是解放出来的双手，而灵活的双手则是长久以来树栖生活，树枝上复杂环境进行自然选择的结果。生活在平地上的生物则更倾向于速度与平衡，不会也不需要进化出这样一双手，就比如进化了上亿年的顶尖掠食者霸王龙那退化到无法给自己挖鼻孔的小爪爪。
所以《光环》和《质量效应》里那些体型硕大、直立行走而且前肢还贼灵活的外星生物是不合进化逻辑的，《幽浮》里那种只长出前肢的蛇形生物更是不可能，毕竟蛇类本身就是四肢完全退化的极度异化动物，《阿凡达》里的设定则相对来说合理一些——原型来自于某种树栖狐猴和猫科动物。

想象力四颗星——随便长长

代表作：《群星》《孢子》《黑衣人》





这一批是真正放飞了想象力的同学，《群星》是著名硬核厂商P社的最新作品，玩家控制一个种族从飞出母星开始，开始了征服银河系的征途，在这个过程中，你会遇到各种“反正宇宙这么大我们就随便长长好了”的种族。P社还很严谨地按照地球生命树把他们分成了节肢动物、哺乳动物、真菌等各个分类，你在游戏时会有这种体验，当你在黑暗的宇宙中漂游的时候，忽然遇到了一位坚定的唯物主义战士，你们在电台中畅谈宇宙理想热泪盈眶，迫不及待登门拜访，发现它是一朵与世无争的香菇，拥有一个漂亮但是很娘的小花伞。这种巨大的反差萌令人们印象深刻。




《孢子》则是一款因玩家的创造力而熠熠生辉的作品，游戏里玩家会体验从一个单细胞生物开始，逐渐进化，登上陆地，发展出文明，统一全球，飞出大气，探索银河的伟大历程。而且游戏中的生物的特征完全由玩家自由编辑，于是就诞生了各种“银河第一蛋蛋帝国”“消灭银河所有有头的种族”“我没有大脑，但我还是慌得一笔”的精彩故事。




《黑衣人》系列是经典的外星人电影，但是由于主角是地球人而且外星人的种类多种多样是电影的一大重要背景设定，所以电影里的外星人大多是设计师们结合各种灵感一拍脑瓜子想出来的，外表要多奇葩有多奇葩，喂，右边那位丁丁长头上的同学，说的就是你。

想象力5颗星——人类想象的边界

《克苏鲁神话》系列：《魔兽世界》《克苏鲁的呼唤》《血源诅咒》
“我认为，人的思维缺乏将已知事物联系起来的能力，这是世上最仁慈的事了。人类居住在幽暗的海洋中一个名为无知的小岛上，这海洋浩淼无垠、蕴藏无穷秘密，但我们并不应该航行过远，探究太深。”                 ————洛夫克拉夫特
克苏鲁神话是由洛夫克拉夫特的小说为基础，世界各地的爱好者为其添砖加瓦完善稳固而成的一套体系，和其他“外星人总带着人类特性”的作品不同，人类在克苏鲁神话的体系里是最渺小无知的存在。人类经常要依靠宇宙中其它强大存在的力量，然而这些存在对人类毫无兴趣。这样的设定在那个其他小说还在描述着“英雄打败外星怪物迎娶外星公主”的俗套剧情的时代迅速吸引了那些真正有想象力的人，他们不会认为“皇帝那么富有一定是每餐吃三个馒头”而是清楚地认识到“我们的存在在皇帝眼中不值一提”，他们纷纷开始创作自己的故事来为克苏鲁神话添砖加瓦。西方许多游戏电影电视小说都深受克苏鲁神话影响。



魔兽中的尤格萨隆，形象来源是克苏鲁神话中的尤格索托斯



阿撒托斯是克苏鲁神话中旧日支配者的领袖，它是一个完全凭本能运行的生物。它的形象为黑暗、混沌的巨大不定形团块。



犹格·索托斯，形象是亿万光球的聚集体。



奈亚拉托提普，外来神中极少数表现出人类可理解的理性者。
克苏鲁神话之所以被称为人类想象的极限，就是因为它在某种程度上已经跳出了人类的生活经验，在这个体系里，人类乃至地球都是无足轻重的，那些宇宙中的存在根本对人类不屑一顾。而这更有可能接近宇宙中的真实情况，还没有走出母星的人类在那些能在星际自由穿梭的外星生物眼里很可能就是不值一提的，就好像我们走路时不会刻意关心路边的蚂蚁一样。有的人担心外星生物会不会入侵地球掠夺资源，但实际上，地球上百分之百的资源都源自于太阳，能够实现星际航行的外星人必然已经可以充分利用恒星能源，这样的担心就好像蚂蚁在担心人类会不会强行住进蚁窝。如果真有一天地球被外星人毁灭了，我想大概率是因为“没注意”“不小心”“无所谓”吧。