宇宙到底有多大？可能光线都不能达到边界

hoei

宇宙到底有多大？人类贫瘠的想象力似乎很难理解，那就让我们用宇宙中跑得最快的东西——光来衡量吧。

光在真空中的速度为每秒30万公里。这个速度如此之快，以至于近代的学者误以为光速是无限大的——打开灯的一瞬间，整个房间不就被照亮了吗？

实际上，光照亮方圆几米的一小块地方，大约需要一亿分之一秒。在你读这篇文章的几分钟内，光子就飞了1000万公里，相当于绕地球250圈！

人的视细胞感受到的每一个光子，都是8分钟之前从太阳表面出发的，跨越了1亿5000万公里的漫长距离，才进入你的视网膜。冥王星和太阳相隔75亿公里，暗淡的阳光到达这颗荒芜的矮行星需要7小时！

离开太阳系之后，我们更能体会到宇宙的速度极限——光速在几乎无穷尽的空间面前，是多么微不足道：

光到达距离太阳最近的恒星——半人马座的比邻星需要4年；

横穿整个银河系盘面，需要10万年；

到达肉眼就能看见的仙女座大星云需要250万年；

科学家能观测到的最远星系位于130亿光年之外

宇宙大约有138亿年的历史。诞生才8亿年的婴儿宇宙中，一颗恒星在核聚变的大火中诞生，一个光子挣脱引力的束缚，开始了一段漫长到绝望的旅程。

它出发的时候，周围还没什么星光，宇宙还处于“黑暗时代”，大片的气体云正在积聚能量，准备孕育新的原恒星。

当这个光子走完2/3的旅程时，在银河系的猎户支臂上，一颗普普通通的恒星诞生了，在它周围从内到外排布着8颗行星。

光子对这一切浑然不知，又继续飞行了几亿年。在这些行星之中，第3颗岩石行星的原始海洋在闪电和暴雨中形成了生命的最基本单位。

光子忽然觉得，这段漫长乏味的旅程有了新的意义，自己和那颗陌生的行星之间似乎被一条神秘的细线紧紧相连。

光子的脚步当然不会稍作停留。无数生命在岩石行星上兴起，繁衍，衰亡，化为积压在地层深处的化石。蜥脚类恐龙的庞大身躯被流沙覆盖，一只古猿小心翼翼地直立起来，眺望远方的地平线。

光子剩余的行程屈指可数了。这种直立行走的生物每天除了打打闹闹就是胡思乱想，它们把脚下的大地取名“地球”，还把散播光和热的母星称为“太阳”。

光子冷笑了一声。在地球上，一个叫伽利略的人把两个镜片安在纸筒里，造出一个被称为“望远镜”的东西，还把它对准了夜空中的星星！

光子心里一紧，硬着头皮继续前进。地球上这群古怪的生物吃饱了还会鼓捣些稀奇的玩意儿，比如把一根“铁棍”弄出老大的火光和浓烟，发射到高空，还把一些闪亮的“玻璃球”送到地球的轨道上绕来绕去。

光子离地球越来越近了，远远看去不起眼的小点急速扩大，最终变成一颗硕大的蔚蓝星球。光子急急忙忙地想从它的身边溜过去，没想到正好撞到一架漂浮在太空的望远镜的镜片上！如果此时光子能够听到地面科学家的兴奋交谈，它就会知道，终结这段130亿年漫长旅程的，叫“哈勃太空望远镜”。

即使这个光子没有被哈勃望远镜捕获，它也永远无法走到宇宙的尽头。因为从它出发的那一刻起，宇宙就一直在膨胀。

从人类的角度看，一切映入眼帘的星光最多只有138亿年的历史——这被称为可观测宇宙，但因为宇宙空间本身的膨胀超过光速，可观测宇宙的半径实际上为460亿光年。至于460亿光年外是怎样一番景象，我们永远也无法看到了！

本文选自：今日头条