如何评价电影《时空旅行者的妻子》（The Time Traveler's Wife）？

zzz222

以时间旅行为主题的电影有很多，《时间旅行者的妻子》这部电影显得十分之小清新。电影的主角亨利拥有非常神奇的天赋，或者说，病症——慢性时间错位症。简单来说，就是亨利的时间和整个世界是不同步的，他可能随时在这个时间消失，出现在另外任意一个时间段。
他还是婴儿时遭遇了一场车祸，母亲在车祸中身亡，他被一个陌生人救出，实际上那个陌生人是成年以后的他自己。他认识了一个美丽的姑娘克莱尔并爱上了她，当他被扔出这个时间点，回到克莱尔6岁的时候，他告诉克莱尔，将来她会遇上自己并相爱。克莱尔与亨利终于在正确的时间相遇、热恋、组成家庭，然而亨利身上飘忽不定的时间给这个家庭带来了很多痛苦，克莱尔必须面对自己的爱人随时消失的现实……

物理学与时间

在科幻电影中，时间旅行几乎已经成为了一个众所周知、不必解释的梗。疯狂的科学家制造时间机器，闪爆银幕的电光笼罩在冰冷古怪的机器上，通过这个机器，我们可以回到侏罗纪或者任意一段过去。哆啦A梦的时间通道，让大雄不仅能回到过去，还能前往未来。观众们欣赏着因时间穿梭造成的戏剧冲突，似乎穿越已经变成了一个理所当然的理论。然而，这种创意的诞生，其背景是物理学的建立、崩溃、涅槃、重塑和创生。
在现代科学产生之前，古人对时间的认识是懵懂而粗浅的。例如古希腊思想家对宇宙的思考，认为时间本身是一个循环。“每当行星回到它们初始的相对位置时，宇宙就重新开始。”真正的“科学时间”从牛顿定律开始。牛顿力学世界里的空间和时间都是确定的，牛顿方程式只要放入某个物体的位置、速度等条件，它就可以指出该物体任意时刻的位置和状态，也就是它过去与未来的全部信息。但是，牛顿方程式里没有时间的方向，它的时间是对称式的。比如你录下一颗网球击打球拍跳起的过程，那么无论正放还是倒放，网球的运动轨迹都是成立的。
这种从物理定律中把时间方向抽走的思想，也影响了爱因斯坦，他的相对论同样没有给出时间的方向。如果我们将某个系统（比如一颗围绕黑洞旋转的星球）代入爱因斯坦的方程式，就可以计算出它的过去和未来，但不能指出哪一点是过去，哪一点是未来。
热力学倒是给出了非常清晰的时间方向——热力学三大定律表明，能量总是高的一方流向低的一方，所有的物理过程都是不可逆的，因为总有一部分能量要作为热散失。于是，力学的时间对称性（可逆性），与热力学的时间有序性产生了抵触，导致了“不可逆性佯谬”。为了跨越这一鸿沟，科学家使用统计力学（概率计算），来描述一个复杂系统从混乱无序达到平衡态的过程，在这一过程中，无数微观粒子的信息被统合为热力学参数，最终实现不可逆的能量转移。
加上时间的三维世界

了解了时间的箭头，我们再回头来看电影中亨利那混乱的人生。根据爱因斯坦的狭义相对论公式，物体运动速度与光速越接近，时间就会越慢；物体速度等于光速，时间就会停滞；如果大于光速，时间就会倒转。那么亨利不会是一个超光速人呢？
光速是速度的极限，光子质量为0，它的速度就是光速。对任意参照系来说，真空光速都是相同的。所以任何质量不为0的物体，速度都不会超过光速。那么，无论是微观粒子，还是宏观物质，都无法超越光速。如果两个不同的参照系（比如亨利和克莱尔）分开，相对速度接近光速，那么与克莱尔比较，亨利的时间就变慢；如果亨利要与克莱尔重逢，即回到与克莱尔同样的运动状态，那么亨利就必须减速，他的时间就又变快了。当他们达到同一速度，亨利的时间变成了和克莱尔一样。所以，即使亨利是一个超光速人，对克莱尔来说，他时光倒流了，但一旦他回头找到克莱尔，他倒流的时间又回来了，并没有变化。
在狭义相对论的世界中，时间就像加在三维世界上的另一维。我们无法跳脱出这个三维世界去直观感受，但可以通过描摹二维生物来想象。假设有一个二维生物，他只有长和宽两个维度，生活在一个平面上，那么它就只能前后左右地运动，而无法上下运动。时间对三维世界而言，就像对二维生物进行切片一样，我们可以分割出每一份的时空。所以，亨利也许是一个四维生物，或者说，是一个时间切片被打乱了的三维生物，才会在自己的人生里随便乱窜。