一个土豪的痴迷——“火星运河”的故事

UFO爱好者

这个世界有许多的土豪，他们的兴趣各有不同。有的爱包包，有的爱跑车。但这些都弱爆了。来见见今天要介绍的这位真土豪——珀西瓦尔?洛厄尔（Percival Lowell,1855~1916）。要问他做了啥？他给自己修了一座私人天文台。


珀西瓦尔?洛厄尔（Percival Lowell）
故事要从1877年8月说起。这一年，火星大冲。意大利天文学家乔凡尼?夏帕雷利（Giovanni Virginio Schiaparelli）在观测后宣布，他发现火星上有一种特征，像细线一样纵横交错，他称之为“canali”，并绘制了火星的地图。“canali”在意大利语中是“河道”的意思，是复数，单数形式为“canale”。





乔凡尼?夏帕雷利绘制的火星地图，地名取自地中海、中东和圣经传说。
对这位天文学家来说，这些深深浅浅的条纹无非是些自然景观。然而，他的著作被翻译成英文时，却犯了一个无伤大雅却影响深远的错误——“canali”被翻译成了“canals”（英语“运河”）。“河道”和“运河”差之毫厘，失之千里。它们的区别在于，一个是自然形成，一个是人工开凿。
这个错误的翻译，被一位身在远东的美国年轻人珀西瓦尔?洛厄尔读到，改变了他的一生。
洛厄尔出生于1855年，比夏帕雷利小20岁，而且生日正好也只差一天，算是缘分。他出生在波士顿一个贵族家庭。最令人痛心疾首的就是：人家有钱不说，基因还特别好。他的兄弟姐妹都非常有才华，妹妹艾米（Amy Lowell）是有名的诗人，上过时代杂志封面，曾获过1926年的普利策诗歌奖。弟弟阿尔伯特（Abbott Lawrence Lowell）在1909年到1933年担任哈佛大学的校长。洛厄尔自己也毕业于哈佛大学。他充满了探索精神，对数学和天文学都很感兴趣。在哈佛的毕业典礼上，他还做了一篇关于“星云假说”的演讲，在当时非常超前。毕业后，他来到了亚洲，在韩国和日本生活了很长时间，还写了很多关于日本的书。
有名的洛厄尔家族的家徽，《权力的游戏》即视感……是的，就是一头鹿，和被野猪拱死的罗伯特·拜拉席恩国王家族差不多……
洛厄尔在读了法国天文学家卡米伊?弗拉马利翁（Camille Flammarion）的著作《火星》（La plan teMars）之后，决定全心研究火星。他对夏帕雷利所描写的火星“运河”尤其感兴趣——这不是代表着火星上有智慧生命吗？
1893年，他结束了远东之旅，回到了美国。第二年，这位真土豪为自己建了一座私人天文台：洛厄尔天文台。天文台位于亚利桑那州旗杆镇附近一座海拔2195米的山上，并定制了一台当时最顶级的24英寸（61cm）折射望远镜。


洛厄尔天文台的克拉克望远镜
接下来的22年里，一直到他去世，他都始终保持着对火星生命的执着与热爱——虽然，有点跑偏了。
他始终深信，火星上存在着一个智慧生命种族。他认为，火星曾经被郁郁葱葱的森林所覆盖，是一个像地球一样生机盎然的星球。但气候变化，让火星逐渐干涸，只有极地的冰盖中有少量的水。通过观测，他详细记录了火星上的季节性变化。他认为，火星冰盖每半年经历一次冻融循环。为了取水，火星人修建了500多条“运河”，形成了一个复杂的运河网络，将冰盖融水引到各处灌溉庄稼。
这些运河“绵延几千英里，距离相当于伦敦到孟买，或者波士顿到旧金山”。他认为，要修建如此庞大的运河工程，需要团结协作的精神。在火星人面前，我们人类好战又骄傲，充满了“孩子气”，应该感到惭愧。
最后，他一本正经的总结道：“我们可以确定火星上确实存在着生命，但是还不确定它们具体是什么样的生命”。



珀西瓦尔?洛厄尔（Percival Lowell）绘制的火星“运河”草图。左图，像一只纠缠在一起的长腿盲蛛。右边则像一把断弦的吉他。



卡通画，正在修建火星运河的火星绿蚂蚁……
1906年，他正式出版了一本400页的大部头书。在书里，他为数量庞大、纵横交错的运河绘制了地图，标注了名字。他认为，一些地方形成了广阔的绿洲，他说“运河就像神经网络，而绿洲就是神经中枢”。





洛厄尔在《火星》一书中绘制的火星地图
在那个年代，洛厄尔无疑是美国最具影响力的行星科学科普作家。他最有名的书包括《火星（Mars）》（1895）、《火星及其运河（Mars and Its Canals）》（1906）和《火星，生命的居所（MarsAs the Adobe of Life）》（1908）。




1914年，洛厄尔在用他的望远镜观测水星。
“火星运河”吸引了无数公众的注意力，不仅被成千上万的报纸和杂志所报道，还激发了许多人想象力的爆发，比如经典的科幻小说《火星公主》。也许你对这部作品并不熟悉，但是它的作者埃德加?赖斯?巴勒斯（Edgar Rice Burroughs）另一部作品你一定不会陌生，那就是《人猿泰山》。



《火星公主》的封面
这样，“火星运河”由一个翻译错误，变成了天文史上一场华丽的心灵冒险。
1909年，一位希腊裔天文学家欧仁?安东尼亚第（EugeneAntoniadi，1870-1944）指出，所谓的“火星运河”只不过是视错觉，终结了人们的这个美梦。这位天文学家也曾经狂热地支持火星运河的存在，但在1909年的火星冲时，他使用巴黎天文台的83cm望远镜观测后，认识到自己的错误，宣布所谓的火星运河只是视错觉。为了纪念他，火星和月球上都有以他命名的撞击坑，水星上还有一个悬崖也以他命名为“安东尼亚第悬崖（Antoniadi Dorsum）”。



左图是根据欧仁?安东尼亚第的观测，由洛厄尔?赫斯（Lowell Hess）于1894年绘制。右边是哈勃望远镜所拍摄的火星。

后来，随着望远镜的发展，人们逐渐意识到，火星上根本没有运河，也没有修建运河的智慧生命。那里是一片红色的荒原。否则NASA的火星车们可真要小心了。这个美丽的错误是由当时望远镜的局限而引起的错觉。连Elton John都在歌曲《Rocket Man》中唱道：“火星不适合养孩子，它冷得要死，连个鸟也没有……”（Mars ain’t the kind of place to raise your kids. In fact, it’s coldas hell. And there’s no one there to raise them if you did.）哦，这还是休斯顿火箭队的队歌呢。
在洛厄尔去世后，他的天文台继续为人类发光发热。1930年，美国天文学家克莱尔?威廉?汤博（Clyde William Tombaugh）就通过洛厄尔天文台的望远镜，发现了冥王星。
今天，洛厄尔天文台除了继续天文观测以外，还是一个旅游景点。2011年，它被时代周刊评为“世界上最重要的100个地方”。
如今，我们已经有了可爱的火星车在那里行走和研究，它们为我们拍到了最近距离的火星照片。虽然没有运河，也没有智慧生命，但是火星仍然充满了神秘的色彩，有许多秘密亟待揭开。




火星车
2014年5月22日，SpaceX公司宣布，2020年将在火星建立人类居留地，并希望以每人50万美元的价格出售船票。还有五年时间，小伙伴们，快快开始存款吧！



火星表面并没有运河。左边是“微笑的环形山”。我们相信，火星是最快乐的行星。