30 年来,生物医学研究者们一直在努力寻找阿尔兹海默症(Alzheimer’s disease)的治疗对策。他们眼看着自己的同行找到了将心血管疾病死亡率降低一半以上的药物、治好了那些之前无法治愈的肿瘤,但却对阿尔兹海默症束手无策——别说治愈了,目前甚至连能有效改善症状的药物都没找到。(四种 FDA 已批准的药物不能治疗疾病,只能短暂地提高患者记忆力。)
对于马萨诸塞州总医院(Massachusetts General Hospital)的神经生物学家瑞秋·内夫(Rachael Neve)来说,她很难去批评淀粉样蛋白理论:1987 年,她与合作者在一个名为 APP 的基因中发现了一种突变,该突变会增加淀粉样蛋白的表达水平,并能在携带者的中年阶段就引发阿尔兹海默症,这支持了当时兴起的主流理论。但她也认为,阿尔兹海默症迄今仍无药可治的原因之一,是淀粉样蛋白假说“支配了这个领域”。她说,支持它的人太有影响力了,“他们甚至让美国国家神经疾病和中风研究所(the National Institute of Neurological Disorders and Stroke,NIND,隶属于美国国立卫生研究院)相信,资助任何不以淀粉样蛋白为中心的阿尔兹海默症研究,都是在浪费金钱。”
不过可以肯定的是,美国国立卫生研究院(the National Institutes of Health,NIH)确实资助了一些不关注淀粉样蛋白的阿尔兹海默症研究。在众多淀粉样蛋白相关研究中,有关氧化应激、神经炎症、以及一种名为 tau 蛋白的研究零星闪现。但内夫说,她在 NIND 的科研项目负责人告诉她,“我至少要和研究淀粉样蛋白的人合作,否则就不能再拿到经费”。(她希望研究神经元是如何死亡的。)
西奈山伊坎医学院(Icahn School of Medicine at Mount Sinai)的神经科学家尼古拉斯·罗巴基斯(Nikolaos Robakis)曾发现过一种早发性阿尔兹海默症突变基因,他表示:“此类线索还有很多。不知道怎么回事,这个圈子里的人们相信所有支持淀粉样蛋白假说的研究,却一点也不相信大片质疑的言论。它的很多薄弱之处都被忽视了。”
处处碰壁的“病原体”
露丝·依扎基(Ruth Itzhaki)经常觉得自被困在了镜子迷宫里。作为一名英国曼彻斯特大学(England’s University of Manchester)的分子神经生物学家,她 1991 年在死于阿尔兹海默症并携带常见致病基因的老年人大脑中发现了一种病原体:1 型单纯疱疹病毒(herpes simplex virus type 1),这是感染因素首次被发现可能在阿尔兹海默症中起作用,为消除感染(以及由此产生的、包括炎症在内的免疫反应)来停止或逆转阿尔兹海默症的研究路线增添了希望。
露丝·依扎基。图片来源:曼彻斯特大学
依扎基的论文在被 6 家期刊拒绝之后,终于被《医学病毒学杂志》(Journal of Medical Virology)接收,这家期刊不差,但并不是这个领域的一流。顶级期刊拒绝她论文的最常用原因,和拒绝其他不相信淀粉样蛋白理论的研究者一样,都是“别家也拒稿了”。正如一位评委给她 2010 年提交的基金申请写的评审意见一样:“(你的)论文很少发表在著名期刊上。”
在该领域最重要的年度大会上,依扎基的境况也好不到哪里去。2004 年,得克萨斯大学圣安东尼奥分校(University of Texas at San Antonio)的同行、神经科学家乔治·佩里(George Perry)说服阿尔兹海默症协会国际会议(the Alzheimer’s Association International Conference)的组织者,给了依扎基 10 分钟的演讲时间。他回忆到:说服过程“废了很多口舌。”
但仍很多有不同声音的科学家都“被扔在高速路上无处可去”,佩里说,他们的职业生涯停滞不前,甚至开始倒退。佩里的处境还不错,升任了得克萨斯大学圣安东尼奥大学科学学院(College of Sciences at UT San Antonio)的院长,但他向 NIH 提交的经费申请还是被否决了很多次。他说,一位认识人“告诉我,基金被取消是因为我反对淀粉样蛋白。更夸张的是,有次他们的人在几周后的一次会议上找到了我,问我为什么要发论文质疑淀粉样蛋白。”