银河系漫游指南 | 科幻经典解读

m12345666

科幻经典解读栏目，是一个旨在向科幻入门读者提供帮助，用最短的篇幅，快速向读者讲解历史上的科幻经典小说的解说性栏目。
我们精选了世界科幻史上最为经典的数十部小说，每期一部，让读者们在大约5分钟的阅读时间里，快速了解到这部科幻经典的内容和特色。通过这个栏目，读者们可以了解到科幻史的演变发展，各种科幻想象的类型和源头，为自己的将来的科幻阅读提供指导。
《银河系漫游指南》

The Hitchhiker's Guide to the Galaxy
作者 | 道格拉斯·亚当斯
首版 | 1979年
仅仅因为挡了外星工程的路，地球便被顷刻间摧毁了。它唯一的幸存者亚瑟·邓特和他的外星朋友福特·大老爷坐上了“黄金之心”号飞船，并在宇宙内展开了一场令人捧腹的冒险。
在《银河系搭车客指南》及随后的四部续作中，他们的经历包括但不限于：
发现地球其实只是一台由老鼠建造的超级计算机，其存在目的是解释为何“生命、宇宙以及任何事情的终极答案”是42；
见到了整个宇宙的控制者——一位带着猫隐居的平凡男子；
残暴好战，试图毁灭宇宙间所有生命的Krikkit人大举进攻尚未被毁时的地球，因为开启他们牢笼的钥匙之一居然是板球比赛的奖杯……


亚瑟被这些疯狂的冒险搞得身心俱疲，直到终于发现由海豚帮助建造的新地球，并在那里找到了真爱。他以为自己终于回到了正常的人生，却不知道命运的馈赠早已在暗中标好了价格……

解读

能让全世界科幻迷们会心一笑的，是一个再简单不过的数字

01
谢谢所有的鱼，也谢谢道格拉斯·亚当斯
在写作《银河系搭车客指南》之时，道格拉斯·亚当斯可能也没有预料到自己的作品会在科幻史上留下怎样深刻的印记。今天，如果把科幻小说比作一门宗教，它无疑是其中一位重要的圣徒。这个门徒的其中一个名字是42，喜欢喝泛银河系含漱爆破液（这个怪异的名字居然能轻易通过联想输入法一字不差地打出），总是带着一个丧到令见者落泪的大脑袋机器人游荡在各种科幻迷聚会上，并不时发出意义不明的声音。
《指南》先后被改编成广播剧、电视剧、舞台剧和电脑游戏，甚至印有相关图案的毛巾也一度热销（毛巾同样是小说中的重要道具之一）。它足以让亚当斯衣食无忧，但对于亚当斯来说，《指南》成功的背后有着漫长的积淀。他在小学时便展露出令老师赞叹的写作才华，并因此而励志从文，最后进入剑桥大学攻读英语文学。但在功成名就之前，他的人生是一段漫长的低谷：他做过小演员和导演，也做过医院门房、建筑工人,保镖甚至养鸡场清洁工。而在此期间，他结识了约翰·劳埃德，两人合作完成了多部广播剧的剧本——其中就包括《指南》的前身。
亚当斯本人的生活和小说一样精彩，他幽默风趣的性格、天马行空的想象力——甚至包括酗酒与拖延症，都令他的朋友们无比怀念。若非2001年他因心脏病发猝然离世，我们今天完全可能去银河系中更多的景点打卡。
按照原计划，亚当斯本来要写六出各自独立的故事，让地球以不同的方式毁灭；而在他写第一出的时候，一个外星人配角渐渐吸引了他的注意力。他最后将这个外星人角色设定成一个流浪的作家，想要写一本非常非常棒的书《银河系漫游指南》。当第一出故事播出后，这本“指南”反而变成了故事的主线，而外星人则成了书中的福特·大老爷。而《指南》风格的灵感则源于一场凯鲁亚克式的搭便车旅行：他躺在因斯布鲁克（Innsbruck）的田间,望着星空，手边则摆着一本《欧洲搭便车指南》——这个场景如此具有戏剧性，就好像它本身也是小说的一部分。

02
“把望远镜倒过来看”
概括《指南》的魅力很容易——它足够好笑，点子也足够精彩；但要再对此说出个所以然来，并非一件容易的事。事实上，风格幽默的作品有很多，但能称为经典的少之又少。何以《指南》能够经历时间的淘洗脱颖而出？
我们不妨把科幻小说的写作，当成用望远镜看世界的过程。想象力构成了望远镜的镜身：而作家则是一个观星者或记录者，将透过望远镜放大的现实记录在纸面上。这是尺度的魔术，也是刘慈欣最擅长的工作：细不可见的纳米线能瞬间让一艘航空母舰解体；微不足道的“水滴”摧毁了整个地球舰队；纸片一样的二向箔则让太阳系毁灭于二维化。《三体》三部曲中层层递进的尺度游戏，是在极小中包孕极大，在这种对比产生的张力之中产生崇高或恐怖之美。
而道格拉斯·亚当斯则完全相反。打从亚瑟还来不及看被炸成碎屑的地球最后一眼，就坐上“黄金之心”号飞船开始，这个平庸的人类便无时无刻不在见证这个宇宙中最疯狂、最无厘头的奇观：地球是一个高等文明制造的超级电脑，它和全人类存在的唯一目的就是演算宇宙的真理；某个文明最终自我毁灭，只是因为它的鞋店过多，最终引发了经济危机；来自各个星球的怪人们齐聚宇宙尽头的餐馆，只为一睹宇宙大爆炸的盛景。
而这些奇观生成的逻辑，无不是用一个宏大的外壳，去包裹一件最琐屑，最无聊的小事。这就像是用倒放的望远镜看浩瀚星空，最后只能看到培养皿一样的东西。“把望远镜倒过来”——这个比喻正是出自亚当斯本人之口。他将“极小”藏在“极大”之中，就好像为了藏匿一枚樱桃而建了一座泰姬陵。发现这枚樱桃的过程，可以称之为解构或随便什么，而笑料——可能是人类有史以来最大“尺度”的笑料——正是在这一过程中产生的。

03
可以丧，但Don’t Panic
然而，要调转“望远镜”，并不是一件容易的事情。在亚当斯之前，另一位大师库尔特·冯内古特做的是同样的工作。它需要在同样杰出的想象力之外，再加一点嬉皮士的随性，一点哲学家的丧气。正是这些藏在令人笑破肚皮的桥段背后的小机关，才构成了小说真正的妙处所在。
毫无疑问，小说中最令人喜欢的角色是那个丧丧的马文。它宣称自己有着深不可测的智慧，但这些智慧全都用在了嘲讽和泼冷水上，堪称整部小说中的吐槽担当。如果说像每个作家都爱的一样，亚当斯在小说里也给自己埋了一个化身，那么十有八九就是马文：当亚瑟和福特为了拯救世界而焦头烂额之时，马文永远是站在旁边冷嘲热讽的那个，但也永远是在最关键时刻伸出援手的那个。
正是因为马文这样的“丧气”，让《指南》没有变成把洗脚水泼到人头上那样简单的无厘头笑话。在第二卷《宇宙尽头的餐厅》中，哲学家们为了阻止计算机算出宇宙真理而丑态百出：本该最希望得到真理的人，显然更关心自己的失业问题。抑或小说中地球的毁灭，根本就毫无意义：它原本可以幸免于难，但官僚主义的拖沓导致拯救地球的命令晚来了一步。如果你硬要解读的话，便会发现它的笑点无不根植于人类文明中的种种症结和愚行。小说中反复强调的“Don’t Panic”，正像是在强调在故事中，愚蠢是笑话；而当愚蠢发生在现实中时，则是十足的灾难。
当然，我们可以概括或介绍《指南》的种种妙处，但没办法还原其中种种精妙的幽默。要想领会它的魅力，最直接的方式就是用“Don’t Panic”的心态去读它。哪怕不去费心解读，亚当斯的英式幽默也足够精彩。看累了晦涩难懂或者苦大仇深的科幻小说，那么不妨像福楼拜醉心于马戏表演一样，去读、去喜爱《指南》——更何况，在今天，一场畅快的大笑或许是我们最需要的东西。

金句赏析
01
在银河系西旋臂少人问津的末端、未经勘测的荒僻区域深处，有一颗无人理睬的小小黄色恒星。以约莫九千两百万英里半径绕其旋转的，是一颗彻底无关紧要的小小蓝绿色行星，这上面从猿猴繁衍而来的生命形式原始得让人吃惊，居然还以为数字式电子表是什么很高明的主意。
02
“很简单。我非常无聊和沮丧，所以我就跑过去把自己和它外面的电脑对接口连了起来。我对那台电脑说了很久很久，向它解释了我的观点，从宇宙一直到它自己。”“然后呢？”“然后它就自杀了。”
03
“四十二。”深思用无限的威严和平静的语调说。
04
许多年以前，这也是一颗繁荣快乐的星球，有人，有城市，有商店，是个完全正常的地方。只有一个问题，那就是城市里商业街上的鞋店比必须数量稍微多了些。而鞋店的数量还在缓慢而阴险地增长。亲眼目睹这个著名的经济学现象在现实中上演可真是一场悲剧，因为鞋店越多，就必定制造更多鞋，但鞋的质量也就越差，穿起来就越不舒服。穿起来越不舒服，就有越多人跑去买鞋，而鞋店数量就越多，到最后整个星球的经济越过了术语称为“鞋视界”的限度，从经济上说除了鞋店以外什么也不可能得到建造。结果是崩溃、毁灭和饥荒。大部分人都死掉了。

作者 | 钟天意