《房思琪的初恋乐园》：我们每个人都是青春的幸存者

123457305

“走过危机四伏的成长，我们每个人都是青春的幸存者。”
  就在读到这句话的几分钟前，浙江女子在公厕被殴打的新闻冲上了微博热搜。我们有惊无险的渡过青春这条湍急的大河，却循着那些撕心裂肺的呼喊望见了这个世界最阴暗逼仄的一面。
  每次翻开《房思琪的初恋乐园》都有一种铺面而来的窒息感，故事根据作者林奕含的真实经历改编。作者用难以启齿的耻辱和不堪回首的痛苦一遍又一遍试炼自己的内心直到麻木，再平静的娓娓道来，华美的辞藻和修饰就像森森白骨的缝隙中伸出的玫瑰，字字泣血，却又美得惊心动魄。
书中刻画了不同的女性形象，房思琪，伊纹姐姐，郭晓奇，刘怡婷……但无一例外，她们每一个都是自己世界里那场豪无人性的强暴的无辜受害者。
思琪像一颗陨落的星星，当她无法面对自己被强奸的这个事实时，她告诉自己唯一的解决之道是爱上老师。“我要爱上他，你爱的人要对你做什么都可以，不是吗？”在那一刻她臣服于荒谬而扭曲的思想下，从此她成为了从前的自己的赝品。
  都说绝望是催生信仰最好的方式，我想思琪对文学的信仰是她还清醒时候莫大的生活动力，而李国华也正是利用这种强大而单薄的维系将她粉碎在中学男生还不懂的词汇之海里，让她在话语里感到长大，再让她的灵魂欺骗她的身体。但李国华低估了她。一个从三岁就开始读陀思妥耶夫斯基和司汤达的女孩怎么能被刘墉和剪报收服。如果说思琪一开始还能用“他能整篇背诵《长恨歌》”说服自己，当李国华毫不迟疑的说出“娇喘微微”四个字的时候，她对这一段关系所有的贪婪与幻想全部覆灭。李国华把文学史上不朽的丰碑裹上如此下作皂衫。“我讨厌他连俗都懒得掩饰，讨厌的是他跟中学男生没什么两样，讨厌他以为我和其他中学女生没什么两样。”
  他糟践了她的身体，又一盆冷水浇灭了她心里燃烧的最后一团期望。
伊纹是房思琪来不及长大的样子，又像是另一个房思琪。尽管她的青春时代并没有遇见一个李国华，但所有的美好都在遇到钱一维的一瞬间戛然而止，像童话故事里午夜时分的钟声，公主脱下华美的衣袍，浑身上下都露出被丈夫拳打脚踢的淤青。她爱一维，于是不断退缩与容忍，直到因为家暴流产后才坚定的选择反抗。幸运的是她遇到了爱她的毛毛。是毛毛托住了在深渊里不断下坠的伊纹。
  毛毛对伊纹不仅是爱，更是包容与接受。他能够与伊纹过去所有的不堪与痛苦共度余生。在书里毛毛有一段话很打动我，“我看过你早起的眼屎，听过你冲马桶的声音，闻过你的汗巾，吃过你吃过的饭菜，知道你睡觉的时候旁边有一只小洋娃娃，但我知道我什么也不是，我只是太爱你了。”     
还有被强暴而后被抛弃的郭晓奇，巨大的痛苦与嫉妒让她在经历过漫长的自暴自弃后选择上网披露李国华的罪行。但是网上恶毒的留言却像千刀万刑加在了晓奇身上。人对他者的痛苦是毫无想象力的。郭晓奇无非是万千房思琪中选择反抗的那一个，但还没等她自己疯掉，网上恶俗的留言就快要把她杀死了。
唯一幸免于难，平安长大的刘怡婷，却见证了她灵魂双胞胎被戕害的全过程。而她的保护色是她并不出众的外表。当她去质问李国华，却因为自己的外貌遭到了一翻羞辱。
事实上，对于很多人来说，平安健康的长大，就已经花光了他们全部的运气。
“任何关于性的暴力都是‘社会性’的，或应该这么说，任何关于性的暴力，都不是由施暴者独立完成的，而是由整个社会协助施暴者完成的。”这是美国人类学家Winkler在遭受性侵后在《强暴是社会性谋杀》中的自述。在《房思琪的初恋乐园》中，社会已经不仅仅是一个藏污纳垢，滋生暴力的温室，相反，它恰恰是这一切的施暴者。无论是补习班的老师还是家长，他们把一个个无辜的小女孩送进老师的家里，他们都是这场强暴的主谋。
书里有一段描写李国华的内心独白细思极恐：“他发现社会对性的禁忌感太方便了，强暴一个女生，全世界都觉得是她的错，连她都觉得是自己的错，罪恶感又会把她赶会他身边。罪恶感是古老而血统纯正的牧羊犬。一个个小女生是学会走稳之前就被逼着跑起来的犊羊。” 当房思琪试探着问妈妈的时候，却得到了“这么小年纪就这么骚”“性教育是给那些需要性的人”的回答。当郭晓奇向父母坦白的时候，却被骂作伤害别人家庭的第三者，论坛上的回复更是不堪入耳“所以你拿了他多少钱 鲍鲍换包包”。
思琪早就料想到这样的结果，在当时那个仍存留着父权社会余孽的伦理制度下，没有人愿意聆听或承认一个小女孩非人的痛苦。他们用一张处女膜去定义一个女人，利用她们的自尊缝住她们的嘴。这是个体面对时代巨大的无力，她们像一颗颗螺丝钉被塞到巨大的时代机器中。没有人喜欢会出头的螺丝钉，这会让既定的社会秩序松动。任何控诉都会被指摘，所以她选择沉默。
原来从强暴发生的那一刻起，有关房思琪的结局就注定是悲剧。
“文学是徒劳的，且是滑稽的徒劳。写这么多，我不能拯救任何人，甚至不能拯救自己。”我想当作者在后记中写下这些话的时候她自己也是绝望的。她能够使用的武器只有语言，最终却发现这场自救只存在于文学世界，而那里与现实有着一条无法逾跃的鸿沟。这个世界上每天仍然有不计其数的女人，女孩，正在遭遇家庭暴力与性暴力。轰动全国的唐山打人事件，包括近两天在公厕被殴打的女孩，长达20分钟的殴打，手法堪称惨无人道，“我的脸毁了，受了这么多痛苦，我的一辈子都没有希望了。” 面对很多网友恶意的揣测，当事人还特意解释“我没有衣着暴露，并不认识对方。”
作案人从出事至今连一句道歉都没有，人们却总是下意识的要找出一些理由归咎于可怜的受害者，像是这个世界上总有一些理由能为那些无端的恶开脱。
换句话说，这个世界对于受害者的期望是什么样的，好像只有当房思琪们把自己的魅力完全藏到潘多拉的盒子里，从头到脚不露出一寸皮肤，或许这样还不够，最好从此一蹶不振，最好身体或心理上都布满无法疗愈的疤痕，或许只有这样人们才愿意完全相信她们是无罪的，值得予以同情和关注。
而我想，这本书最大的意义就是否定这样的观念，或许它无法阻止悲剧的发生，但至少它能够作为女性知识传送的“希望”，就像前一代攻克魔王失败的勇士还能留下一些存档给下一代。唤醒一个时代总需要一些振聋发聩的声音，不幸的是这样的声音必须要有苦难的加持。当作者冷静的把这段被残害的血肉模糊的青春呈现到我们面前，千千万万的房思琪才有了更多被看见，被听见的机会。
陈铭在奇葩说里说过一句话，“没有那么孤独的痛苦，就是释然的第一步。”当那些曾经被重伤的女孩子翻开书的时候，当她们看到这个世界上还有一个人就在面前曾流下一样温度的眼泪的时候，心底最黑暗的角落的某扇窗或许就打开了。曾经有那么一个人感同身受过同样的痛苦。这些伤害永远不可能被释然，但至少她们会知道，不是你不够宽容，而是世界上没有人应该被这样对待。“忍耐不是美德，把忍耐当成美德是这个伪善的世界维持它扭曲的秩序的方式，生气才是美德。”
而对于“幸运者”而言，作者想要传递给我们的正是伊纹告诉怡婷的那段话：“怡婷，你才18岁，你有选择，你可以假装这个世界上没有人以强暴小女孩为乐，假装世界上没有一个地方有铁栏杆，栏杆背后人人精神癌到了末期；你可以假装世界上只有马卡龙、手冲咖啡和进口文具。但你也可以选择经历所有思琪感受过的痛楚，学习所有她为了抵御这些痛楚付出的努力。你要经历并牢牢记住她所有的思想、思绪、感情、感觉、记忆与幻想，她的爱、讨厌、恐惧、失重、荒芜、柔情和欲望，你要紧紧拥抱着思琪的痛苦，你可以变成思琪，然后，替她活下去，连思琪的份一起好好地活下去。”
代替逝者，看看她短暂的生命中未曾出现过的高山大川，江河湖海，哪怕是寻常生活的柴米油盐，悲欢离合，都会因为这一份使命感，被赋予非凡的意义。

当时看完以后真的触动很深，于是洋洋洒洒写了一大堆。现在又想补充一些。现在社会对于有关女性的话题其实是很敏感的，不友好的声音经常能听到，但有时候言论过激又会被认为在打拳……这是一个很难平衡的事情。写这么多并不仅仅是为女性群体发声，我觉得更多是为未成年，为那些受到性侵犯的人发声。无论是男是女，如果你曾经受到过非人的折磨与侵害，上述文字是我尽的一点绵薄之力。
林奕含自己在后记里面写到“文学是最徒劳的，且是滑稽的徒劳。写这么多，我不能拯救任何人，甚至不能拯救自己。”其实我觉得不然，永远不要低估文字的力量。所有不公不允都有了得以被控诉，被听见的机会。在书籍出版以后，台湾通过了新的教育法，也废除了刑法中关于“通奸罪”的一项条款。最后用一个很喜欢的博主对这本书的评价作为结尾吧 “一个年轻女孩最后的生机，她把力量放进了书里，却没有留给自己。”