|
汉武帝的第一个皇后陈阿娇,基本上已经被定位为一个既骄纵又可怜的女人,而且,愚不可及。
汉武帝刘彻是孝景帝的第七子,其母王娡无宠。当时已有太子刘荣,表现也还可以,刘彻是怎么样当上太子的?其中关节应该不简单。司马迁和班固倒像是躲在人家的床帏底下似的,绘声绘色地讲了很多段子,大意是孝景帝的姐姐刘嫖从中斡旋,坑了太子的妈妈栗姬,扶了刘彻一把。这些故事,被演绎成最精彩的宫斗剧。
有一本笔记小说《汉武故事》,补了一个正经史书上没有的细节:刘彻几岁时,长公主刘嫖抱着他问:“你想要讨媳妇吗?”小刘彻说:“想啊。”长主指着身边的宫女侍者问他,指了一百多人都不合刘彻的意。最后,刘嫖指着自己的女儿问:“阿娇怎么样?”小刘彻说:“好!若得阿娇作妇,当作金屋贮之也。”
真是神来的一笔。当然,王夫人可能会教儿子,说你要好好讨姑姑的喜欢,你要在姑姑面前乖一点;但“金屋藏娇”这样的话,只有孩子才能想得出来。他对这个小表姐,到底是性心理的早熟,还是政治野心的早熟?
太子刘彻登基了,阿娇也被封为皇后,一个政治同盟结成。在窦太后仍然当政时,窦长公主的势力保护了羽翼未丰的小皇帝;奈何小皇帝掌权后,这种好日子也就快到头了。陈皇后没有生育,刘彻就宠幸卫子夫,皇后几次派人暗算卫子夫及卫青等人,结果却直接导致卫青得重用,卫子夫更受宠,生下三女一子,陈皇后直接被冷落没人搭理。
长公主可能猜到的故事的开头,却没有猜到故事的结尾。这个皇后是政治联姻选上的,等到政治目的实现时,皇后就成了用完的药引,被嚼干了,吐掉了。如果皇后老老实实,毫无破绽,大概还是能安稳度日的;奈何阿娇不是这样的人,她骄惯了,不肯做低伏小,还是那种一哭二闹三上吊的玩法,于是就悲剧了。
最后,陈皇后是因为“挟妇人媚道”而被废的。到底是因为皇后空虚寂寞召来女巫乱搞呢,还是因为皇后想夺回皇帝的宠爱而行巫作法呢,这些都已经只剩猜测了。
这个“妇人媚道”很复杂,从《汉书·后妃传》里看,陈皇后是“女子楚服等坐为皇后巫蛊祠祭祝诅”,即包括了巫蛊、祠祭、祝诅几方面。在上文中,陈皇后的媚道与巫蛊、祠祭、祝诅并提;还有,成帝许皇后罪名为媚道,但《汉书·五行志上》则记述为“坐巫蛊废”,可见,这实为一回事。《尚书·无逸》孔颖达疏:“诅祝,谓告神明令加殃咎也。以言告神谓之‘祝’,请神加殃谓之‘诅’。”西汉一朝,随手就能拉出好几个皇后涉及巫蛊、祝诅之事,轻则废后,重则族诛。
从字面上来看,我们现在不太能理解“巫蛊、祠祭、祝诅”意味着什么了。尤其在后宫,宠妃或皇后,找个借口杀人、杀婴(皇帝的子嗣),哪怕被发现,后果都不如祝诅之类的严重(前者通常是失宠、或者自杀,后者则可能被族诛)。当然,后宫的巫祝只是荦荦大端的一小撮,诸侯大臣、乃至民间的巫祝活动,又何时止歇过!哪一次不是流血漂橹,尸横遍野?
直至我重读学者孔飞力《叫魂》,才明白朝廷对这种祝诅祠祭的恐惧由来。他写的是大清朝的“叫魂”事件,引用的是《大清律例》,其中的“十恶”之罪中,有我们俗称“妖术”的子目,包括“采生折割人”,“以邪术造蛊杀人”,“造魇魅符书,祝诅杀人”,等等。写的是清朝,实则汉朝也有类似东西。如《史记》卷二十里,就写道:“将陵侯史子回妻宜君,故成王孙,嫉妒,绞杀侍婢四十余人,盗断妇人初产子臂膝以为媚道。”后来,此人被弃市。
在这里,这种媚道是以“盗断妇人初产子臂膝”为作法条件的。闻之令人毛骨悚然。这个“媚道”即为妖术。不知道陈皇后用的又是哪一种?
在“祭祀”名目下对妖术定罪的做法传递了一种复杂的信息。孔飞力说:“在清廷看来,凡未经授权便与神灵交往便是对于公共秩序的一种威胁。”而十八世纪初的学者沈之奇在《大清律例会通新纂》里则写道,“祭祀条款所强调的是煽惑人民这一因素,小民百姓若是受惑于异端邪说,便可能产生思想摇动,从而引致蔓延生乱。”
正因为当时的国家本身通过祭祀等多个途径建立了与神灵世界的联系,已视君主人臣及国家的命运与天象休祲相关;那么,私下与神灵联系,改变了天命,也就威胁了现实中的君臣之命数。这是绝对不可以的。其实,朝廷的关注核心仍是怕你颠覆政权。
后宫中的后妃们,关心的是什么呢?无非就是“宠爱”与“子嗣”。为了求得皇上的爱宠或专宠,寻找“媚道”或“媚术”;为了求得给皇帝生个儿子,寻求巫医的帮助——这都是那些绝望的女人们最后的指望。她们不是不知道,一旦发现了会是怎么样的后果,可是,她们愿意赌。
后来的废后阿娇,千方百计托了司马相如,千金买赋,以求武帝重新宠爱。赋倒是千古流传了,可惜阿娇却未能如愿。显然,这个赌注还不够大。搭上三百条性命及一个皇后宝座都没有做到的事,又岂是千金可购得?
其实,不能怪陈皇后蠢。武帝后来的皇后卫子夫,就比陈阿娇小心得多,也老实得多,奈何几十年后,卫皇后仍然自杀了,罪名还是巫蛊(后来武帝承认这是冤案)!受牵连而死的,更多达数万。有时真觉得,后宫里哪怕最高贵的身份,竟然也没有改变命运的办法,她们惟一能用的手段又都是如此苍白、如此无力,而且一般都伴着漫山遍野的尸体! |
|