《三体》里的中国故事——以光年尺度，书写地球往事

123458039

一、地球往事
“作者试图讲述一部在光年尺度上重新演绎的中国现代史，一个文明二百次毁灭与重生的传奇。”
这句话来自一篇并不冷门的博文，以至于经常被众多《三体》读者当作一条“最初史料”来引用。
作为一本科幻小说，《三体》给了读者一个跨越千年的时间维度，去思考人类作为一个群体在不同的外部、内部环境下的心理和价值观的演变。
比如书中的科技先进隐喻了两次工业革命和技术爆炸
三体人思维透明的设定则隐喻着政治民主体制，讨论和决策过程公开。
再比如，小说中黑暗森林法则就是地球上国家间核威慑在宇宙社会学中的映射。
此前的宇宙文明在奉行黑暗森林法则的行为下，文明间猜疑链不断，相互以暴露对方坐标来进行威慑，甚至为了各自的生存不断地使用二向箔进行降维打击；
结果是把十维的田园般美好的宇宙搞得只剩下了三维，与死亡和毁灭也只差一步之遥了。
整个三体展现的就是这样一部血泪斗争史；
这也就可以解释为什么三体作为本应小众的科幻体裁作品，却能在如今的中国社会中激起广泛的共鸣。
在全书的叙事逻辑下，一副二十世纪内部尚未被充分书写和打开的时空褶皱缓缓展开了。
起初，三体人叩关。
敌人未至，地球人自己先陷入分裂，各种派别暗流涌动。
经过初期的混乱，地球人的洋务运动成果初现。
北洋舰队自信满满，却被三体人轻松击破。
危难之际，地球人组成了以政治局为核心的强力领导。
三体人无法参透民主集中制下的密室政治，领导层成功破解大国竞争的黑暗森林秘传心法，通过两弹一星工程，建立对三体人互相毁灭的能力，最终转危为安。
进攻失败后，三体人不得不和地球人和平共处，配合地球人搞经济建设，甚至被迫转移技术。
但与此同时，三体人也没有闲着，转而采取和平演变的策略，选择在合适的时机露出獠牙，一举拿下地球。
而《三体》中，真正立场坚定、头脑清晰的，只有章北海和罗辑。他们却走了两条不同的道路：
章北海选择“打得过就打，打不过就走”，“存人失地，人地皆存”，与其刚正面，不如认清现实，远赴边荒，重新建立根据地。
他和他的继承人维德，象征着捍卫生存的铁与血，甚至直接象征着生存的残酷逻辑本身——
这就是整本书最为精彩之处：
拯救文明永远不会靠泛滥的博爱，而是绝顶的哲学思辨和向死而生的行动。
罗辑则直接建立战略威慑，用最直接的方式建立和平，同时强迫发达国家进行技术转移；
但这个过程漫长而艰辛，甚至是违反人性的，大家都会牺牲很多东西，也未必有人能够理解这种牺牲。
时间长了，他们甚至会认为三体人外部威胁都是编造出来的，外来文明没有那么坏，坏的是握住剑柄威胁全世界的罗辑。
人力有时而尽，英雄人物早晚都是要被抹黑，被误解。
随着执剑人的替换，程心上台，人为刀俎，我为鱼肉。
当我们早看过太多太空歌剧、智械、仿生、赛博朋克等炫酷华丽衍生作品时，三体一直在试图预言人类的宏观统计行为，并在故事性历史叙事上获得了巨大的成功。
比如：即便在全人类生死存亡的时刻，国家之间仍不能放下猜忌，实现真正的团结合作。
雷迪亚兹的核弹计划被美国百般阻挠；罗辑提出黑森试验时被日本代表嘲讽“我们终于有了一个神”。
这些事情很能说明国际社会对面壁者的态度，是表面服从而实际敌视的态度。
全书最讽刺的地方是社会对三体治安军态度的转变，三体人撤离太阳系后治安军被清算，为治安军被清算而喝彩的人中，有很多是当初想进治安军而没被选中的。
还有即便在最黑暗、完全看不到希望的时期，也有勇士为了信仰战斗到最后一刻，地球反抗军与拥有智子和水滴的三体人打游击，这样的战斗毫无胜算，但他们还是坚持战斗。
那些在艰难环境中坚持战斗到最后一人的无名英雄精神在几百年后的罗辑、毕云峰等人身上依然存在，依旧让人震撼。
面对强大的外来文明，我们脆弱有如虫子，但虫子也有虫子的办法。
最重要的是，要抓住时间的窗口，攀升自己的科技，而不是第一天就想着“决战”，“毕其功于一役”。
借由“东方红”与“煤油灯”、“红岸”与“地外文明”的寓言。
刘慈欣从二十世纪的动荡、匮乏与超越性中开掘出了一条科幻道路；
也让在这歧义丛生、晦暗不明的地球往事里，长久缺席的中国故事得以书写。



二、为什么中国科幻都是光年尺度上的近代史——历史也是“未来”和“科幻”的
科幻小说《超新星纪元》的“引子”中写到过一个意味深长的场景：
十八世纪，当一颗几光年外的红巨星闪烁时，乾隆皇帝正在藏书阁中视察《四库全书》的编撰。
“乾隆轻轻放下竹简，抬头四下望望，他觉得自己仿佛处于书山幽深的峡谷之中，这是岁月之山的峡谷，在这书的悬崖之间，五千年来的无数幽灵在静静地飞扑升腾。”
这是未来与历史未曾相遇的擦肩而过，遥远的星辰将改变整个世界，而过去的历史如同那些古书，停留在无人过问的往昔。
从历史尺度上来看，我们几乎是在一瞬间就从古老而安全的“天下”被抛入一个极度陌生的、光怪陆离的现代世界。
这种时空间的强烈撕裂感自始至终都影响着中国人的精神世界。
因此，在纵深的历史长河中寻找资源，表达对变革和未来的深度思考，一直是各个时期科幻作家的不懈追求。
第一批向中国引入科幻概念的人，是梁启超、鲁迅等清末民初的知识分子。
两位的出发点很明确：救亡图存，启蒙民智。
中国科幻后来的几经沉浮，也都如其起点一样，捆绑着时代最强音。
新中国建立后到上世纪80年代初，科幻的主题变成了科普和革命。
在追寻光明前途时，当然也会遇到道路的曲折。
和当时很多的新事物一样，中国科幻在1983年遭遇大挫。
然后是滚滚而来的新千年。
全球化进程开启，我们开始不怅然而敬畏地仰望星空。
如果说《三体1》的故事，对应的是鸦片战争到中华人民共和国建立之间的历史，叙述了“落后文明遭遇先进文明”的故事。
那么《三体2》大致相当于建国后到现在的中国现代史，回答的是“如果确定要反抗，落后文明靠什么战胜先进文明？”
但“救亡图存”的历史压力消失之后，时间却并未终结，中华文明还要向前发展。
就出现了很多可能性的岔路。
因此，《三体3》的问题是：“在通过威慑取得国家安全之后，中华文明的未来是什么？”
这位中国科幻作家“希望把小说写得像是历史学家对过去的真实记叙”，这就注定了，无论小
说后面的故事多么天马行空，故事的起点必须是中国的昨天、今天与未来。
进入新世纪以后，随着科学技术的跃升，科幻作家们的想象空间不断扩大，当我们把阅读的注意力终于可以从高大炫酷的科技中抽离，着眼于背后关于“文明”与“人性”的战争的时候。
就会发现
宇宙深处上演的依然还是自己的故事。


三、科幻网文二十年，未来在何方?
虽然“千呼万唤始出来”的《三体》动画似乎并未做到让绝大多数原著粉丝感到满意，
但依旧不能阻挡各类电影、游戏、电视剧等IP爆发式的增长热度。
不过，同类型的科幻作品在各大网文平台上演的则是完全不同的故事。
过去，因为网文平台的受众基础，“日更”机制和对“爽感”的追求，网文平台对于科幻题材“并不友好”。
虽然网文平台有专门的科幻分区，但在传统科幻读者看来，其中大多数作品不过是披着科幻外衣的玄幻、奇幻小说。
内容题材上，科幻网文经过20年的发展更迭，作品形式一直在不断创新与迭代，新的探索从未停歇。
星际文明、机甲、无限流、科幻种田……结合传统经典科幻母题的创新写作方向在网络文学土壤中不断出现。
但从“硬核”的角度来说，网文中的科幻极其稀少，可能仅有《寻找人类》《地球纪元》《深空之下》等寥寥几篇。
若想科幻真正走向大众，离不开三体这样的引领时代的大作。
同样也需要庞大的作者和作品基数，只有更广袤的土壤，才能培育出参天的大树。