在太空看地球是什么样的？

公道公道诤

在太空看地球是什么样的？

加菲猫419

来介绍两张著名的地球照片吧。
蓝色弹珠（The Blue Marble）

1972年12月7日凌晨12时33分，阿波罗17号发射升空，这是阿波罗登月计划的第11次载人任务，也是最后一次。承载着人类登陆其他星球的梦想，向着月球前进。
发射后5小时6分钟之后，飞船已经来到了距离地球2万9千公里远的地方。虽然相比于38万公里的总路程，旅途才刚刚开始。但此刻，在舷窗外，相机的视野中，我们的出发地，数十亿人繁衍生息的居所，地球，已经变成一颗差不多只有小朋友玩的弹珠那么大小的小球。宇航员们按下快门，拍下了第一张，也是迄今为止唯一一张此距离下的地球自拍照——《蓝色弹珠》。


之后，飞船顺利的执行了登月任务。《蓝色弹珠》与"这是一个人的一小步，却是人类的一大步"这句登月名言一起，成为了那个时代的标志，也是迄今为止最为广泛流传的地球照片。
我们确实迈出了人类的一大步，但谁能想到，却也是空前绝后的绝唱。阿波罗登月计划，在美苏太空争霸的大背景下，掺杂了许多政治因素在其中。也正因如此，在苏联解体后，各国"自有国情所在"，一晃50年过去了，纵然科技飞速进步，日新月异，人类却再也没有重回过月球。也再也没有人能在2万9千公里的距离上，亲眼见到这颗"蓝色弹珠"。
如今，《蓝色弹珠》依然热度不减，在我们提到"地球"时，几乎都会拿它来作为展示。但谁能想到，这已经是一张半个世纪之前的老照片了呢？
中国在2004年就开展了月球探测工程，也就是著名的"嫦娥工程"。我国的航空航天起步晚，基础弱，但在一代航天人的努力下，从玉兔号火星车，到嫦娥五号采样飞船，嫦娥工程稳步推进，成果喜人。我们计划2030年裁人登月，如今正在一步一个脚印的实现中。
多说一句，美国前不久也开始了"重返月球"计划。以NASA的功底，再次登月并不是什么难事。未来的太空，月亮，一定会很热闹。相信不远的将来，我们就会见到《蓝色弹珠2.0》，《蓝色弹珠3.0》的。
另外，《蓝色弹珠》这张照片是不是很眼熟？没错，微信的启动页面就是它。



<hr/>暗淡蓝点（Pale Blue Dot）

阿波罗17号登陆月球5年后，1977年9月5日，另外一个不太起眼的小探测器，在当年阿波罗17号发射场附近的卡纳维拉尔角发射基地升空。当年，它的发射并没有引来多大轰动，但这并不妨碍未来的它成为人类历史上与阿波罗登月比肩，甚至某种角度来说更具有跨时代意义的标志，它就是旅行者一号探测器。
旅行者一号探测器船如其名，它不是某颗行星的专属探测器，而是像一个旅行者一样，替我们拜访一个个太阳系里的邻居，之后离开太阳系，把人类文明的印迹——一张记录了地球声音的铜制镀金唱片，送往宇宙深处。
1990年2月14日，情人节。经过了13年的长途跋涉。旅行者一号探测器已经飞越了冥王星的轨道。一路上，它拜访了木星，穿越了土星环，还凑近跟土卫六互动了一番。虽然这导致它错过了与天王星和海王星的约会，但与土卫六的亲密接触带来了许多惊人的发现，让我们又多了一个星际殖民的希望。
此时，旅行者一号探测器已经完成了所有计划内和计划外的任务。从这一刻开始，它将作为一个自由的信使，向着宇宙，向着未知的未来进发。
在著名天文学家卡尔·萨根的提议下，旅行者一号用剩余不多的动力最后一次调转身体，回望太阳系，为太阳系的行星们拍摄了一组全家福。
在传回的60幅照片中，天文学家找到了地球的身影，在漆黑的背景中，远在64亿公里外的地球是一个非常非常小的暗淡斑点，只有0.12个像素。天文学家们为这张照片起名叫《暗淡蓝点》。



箭头标注的，就是我们的家园，地球

这张照片一经公布，便引起了轰动。成为NASA最著名的照片之一。
对于这张照片的感悟，我将卡尔·萨根博士的原话贴在下面。我想，无论是否喜欢天文，是否热爱星空，他的发言都能让我们产生一些共鸣。

From this distant vantage point, the Earth might not seem of any particular interest. But for us, it's different. Consider again that dot. That's here. That's home. That's us. On it everyone you love, everyone you know, everyone you ever heard of, every human being who ever was, lived out their lives. The aggregate of our joy and suffering, thousands of confident religions, ideologies, and economic doctrines, every hunter and forager, every hero and coward, every creator and destroyer of civilization, every king and peasant, every young couple in love, every mother and father, hopeful child, inventor and explorer, every teacher of morals, every corrupt politician, every "superstar," every "supreme leader," every saint and sinner in the history of our species lived there– on a mote of dust suspended in a sunbeam.
The Earth is a very small stage in a vast cosmic arena. Think of the rivers of blood spilled by all those generals and emperors so that in glory and triumph they could become the momentary masters of a fraction of a dot. Think of the endless cruelties visited by the inhabitants of one corner of this pixel on the scarcely distinguishable inhabitants of some other corner. How frequent their misunderstandings, how eager they are to kill one another, how fervent their hatreds. Our posturings, our imagined self-importance, the delusion that we have some privileged position in the universe, are challenged by this point of pale light. Our planet is a lonely speck in the great enveloping cosmic dark. In our obscurity– in all this vastness– there is no hint that help will come from elsewhere to save us from ourselves.
The Earth is the only world known, so far, to harbor life. There is nowhere else, at least in the near future, to which our species could migrate. Visit, yes. Settle, not yet. Like it or not, for the moment, the Earth is where we make our stand. It has been said that astronomy is a humbling and character-building experience. There is perhaps no better demonstration of the folly of human conceits than this distant image of our tiny world. To me, it underscores our responsibility to deal more kindly with one another and to preserve and cherish the pale blue dot, the only home we've ever known.
中文翻译：
我们成功地（从外太空）拍到这张照片，细心再看，你会看见一个毫不出奇的小点。再看看那个光点，它就在这里。那是我们的家园，我们的一切。你所爱的每一个人，你认识的每一个人，你听说过的每一个人，曾经有过的每一个人，都在它上面度过他们的一生。我们的欢乐与痛苦聚集在一起，数以千计的自以为是的宗教、意识形态和经济学说，所有的猎人与强盗、英雄与懦夫、文明的缔造者与毁灭者、国王与农夫、年轻的情侣、母亲与父亲、满怀希望的孩子、发明家和探险家、德高望重的教师、腐败的政客、超级明星、最高领袖、人类历史上的每一个圣人与罪犯，都住在这里——一粒悬浮在阳光中的微尘。
在浩瀚的宇宙剧场里，地球只是一个极小的舞台。想想所有那些帝王将相杀戮得血流成河，他们的辉煌与胜利，不过只是主宰了这个光点的一部分，转眼即逝；想想栖身于这个点上的某个角落的居民，对别的角落里几乎没有区别的居民所犯的无穷无尽的残暴罪行，他们的误解何其多也，他们多么急于互相残杀，他们的仇恨何其强烈。
我们的故作姿态，我们的妄自尊大，我们在宇宙中拥有某种特权地位的错觉，都受到这个苍白光点的挑战。在庞大的包容一切的暗黑宇宙中，我们的行星是一个孤独的斑点。茫茫黑暗中，无尽的未知，我们一点都不知道，哪里可以找到帮助。
地球是迄今为止已知的，唯一一个有生命存在的地方。至少在不久的将来，没有其他地方可以让人类迁徙。访问其他星球，可以做到。定居在那里，还没有可能。不管你是否接受，目前地球是我们仅有的立足之地。
有人说过，天文学是一门令人产生自卑，并塑造人格的科学。除了这张从远处拍摄我们这个微小世界的照片，大概没有别的更好办法可以揭示人类的妄自尊大是何等愚蠢。对我来说，这更深刻的说明了，我们有责任更友好地相处，并且要保护和珍惜这个淡蓝色的光点——这是我们迄今所知的唯一家园。

30年后的2020年，NASA利用数字技术重制了这张照片。新版的《暗淡蓝点》看上去更清晰了，但地球依然只是一个只有0.12个像素的小点。



如果说，《蓝色弹珠》让我们首次聚焦自己的家园，为我们的科技进步感到惊叹，同时也对人类的未来充满自信的话，《暗淡蓝点》则让我们从另一个角度审视自我：在茫茫宇宙中，我们只是这样一个毫不起眼的小蓝点，如同一粒微尘。
这两种思维看似对立，但并不矛盾。就像我们一直说的"脚踏实地，仰望星空"一样，怀着对宇宙的敬畏，对自我渺小的认知，同时也不放弃好奇心和进取心，踏实的迈出每一步。人类的未来在哪里？没人能够给出确切的回答，但我们可以用自己的双脚去一步步践行。