读史时，哪些故事让你动容？

淡然一笑wwc

让人唏嘘感叹亦可，让人肃然起敬亦可，让人心头一暖亦可，让人会心一笑亦可
相关问题读史时，哪些故事让你发笑？
读史的过程中，哪些死亡最令你动容？

youki676

公元850年，也就是唐宣宗的大中四年，薄暮的长安城迎来了一队特殊的使者，他们衣衫褴褛，蓬头垢面，大唐的边塞军紧紧的护送在他们左右，在这支奇怪的队伍里，有军人，商人，甚至还有僧侣，百姓们议论纷纷，而这支队伍马不停蹄的直奔皇宫而去。
这是张议潮的使者，第一次来到长安。
新唐书里也记录了此次觐见。
“沙州首领张义潮奉瓜、沙、伊、肃、甘等十一州地图以献。始义潮阴结豪英归唐，一日，众擐甲课州门，汉人皆助之，虏守者惊走，遂摄州事。缮甲兵，耕且战，悉复余州。以部校十辈皆操挺，内表其中，东北走天德城，防御使李丕以闻。帝嘉其忠，命使者裔诏收慰，擢义潮沙州防御使，俄号归义军，遂为节度使。
此时距离河西沦陷，已经整整七十年。
这七十年里，河西走廊被以最惨烈的方式与大唐分隔开来。
而让我动容的，是这些第一次从沙洲前往长安的信使，这些微不足道、甚至在史书上连名字都不可能留下的小人物。
“以部校十辈皆操挺，内表其中，东北走天德城，防御使李丕以闻。”
我们看看沙洲在哪里，天德军在哪里，长安又在哪里。


那个时候，张议潮刚刚攻克沙洲，整个河西走廊都在吐蕃的势力范围之内，而在这路程中，绝大部分是崇山峻岭与茫茫的大漠，他们要面对的不仅是生理上的极限痛苦，还有吐蕃的围追堵截，随时都有可能丧命的危险。
为了避开吐蕃的耳目，他们打扮成贩夫走卒，将上表的文书藏在身上，甚至还有僧侣愿意随行，因为吐蕃信佛，这样就能减少被发现的风险，他们的目标只有一个，就是把沙洲光复的消息，带到长安。
荒原废土，茫茫大漠，凶残的吐蕃，难以想象他们经历了怎样的艰险，又是怎样咬牙坚持下来的。
而在悟真僧人的《国师唐和尚百岁书》中，也记载了这次九死一生的出使结局，“大中四年七月廿日，已下七人至，六人奉河西地图，圣悦，赐臣金帛锦彩，诚欢诚惧，顿首”可以看出，十队人马，整整走了两年，最后到达长安的，只有七个人。
他们的到来震动了长安，《张淮深碑》记载：“驰表函入长安城 ，已(以)献天子，上达天闻。皇明披览，龙颜叹曰：“关西出将，岂虚也哉!，'百辟欢呼，拧舞称贺表达天庭，大中大悦，叹曰：“关西出将。，使送河西旌节，赏赉功勋，慰谕边庭收复之事”
此时此刻，我想在那路间游荡的忠魂，亦可含笑九泉了。
他们只是默默无名的小人物，他们生命的消逝也许在这浩瀚的历史长河里激不起半点浪花。
但我会一直记着这个故事，关于勇气与忠诚，关于生而为人的品质里，最闪亮的光。
义之所在，虽千万人吾往矣。

唐庆旺

（十月）高祖还归，过沛，留。置酒沛宫，悉召故人父老子弟纵酒，发沛中儿得百二十人，教之歌。酒酣，高祖击筑，自为歌诗曰：“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡，安得猛士兮守四方！”令儿皆和习之。高祖乃起舞，慷慨伤怀，泣数行下。谓沛父兄曰：“游子悲故乡。吾虽都关中，万岁後吾魂魄犹乐思沛。且朕自沛公以诛暴逆，遂有天下，其以沛为朕汤沐邑，复其民，世世无有所与。沛父兄诸母故人日乐饮极驩，道旧故为笑乐。十馀日，高祖欲去，沛父兄固请留高祖。高祖曰：“吾人众多，父兄不能给。”乃去。

很多人都只记住了高祖的大风歌，记住了那时刘邦早已消灭宿敌霸王项羽，又收拾了齐王（楚王淮阴）韩信，梁王彭越，赵相陈豨，淮南王英布，天下已定，荣归故里，用大风歌以明志，一世之雄。但是却很少有人记住他慷慨伤怀，泣数行下，以及“游子悲故乡”
我曾经去过沛县和丰县，即使曾经是高祖故里的旅游景点，即使在社会发达的今天，但是因为地处苏北，看上去相比富庶的苏南，还是略显凋敝。那时刚好在秋天，残山剩水，野塘残荷，路上车不多，人的衣服也不鲜亮，满目寂寥，尽是悲秋之情。
我在想那个时候的刘邦，从起义离开沛县，到成为皇帝荣归故里已经过去了十多年，他曾经去过秦朝的赫赫帝都咸阳，踏遍了天下各个诸侯王的美轮美奂的王宫，当他意气风发回到当年自己出身的地方，看到自己的家乡，在暴虐的秦国和多年的战乱以后，那饱经创伤的模样，是什么感想——
司马迁用了一个经典的字：悲！
游子悲故乡！很多人把它理解成游子思故乡。但我觉得不仅仅是思念，更多的是同情，哀怜，感伤。项羽说：富贵不归故里，如锦衣夜行。但是富贵归了故里，看见昔日的村庄，父老乡亲还在贫穷和痛苦中度日，锦衣日行，又能得意几何？
这个时候的刘邦，不再是威加海内兮归故乡的皇帝，而是一个垂垂老矣的游子（半年后他就死了），只希望希望有生之年，能够看到故乡的父老乡亲，能够给家乡做点贡献，也能沾点自己的荣光。十年未归，回来看到满目疮痍的沛县，以及父老乡亲的负担，高祖说：世世无有所与（世世代代免除沛县的赋税徭役。可能现代城市人不懂徭役对农民的负担啊。那真是世世代代的诅咒折磨，共产党免了农业税，农民歌功颂德了好几年）
家乡父老为此要多款待，高祖还说：“吾人众多，父兄不能给。不再是当年面对自己亲爹要被项羽煮了也要强说分我一杯的汉王了。这个时候，反而时刻注意别给家乡父老带来的不便，弥补当年游手好闲的过错。
我自从离开农村的家乡，也快十年了。我在美国呆过，在帝都魔都呆过，在上有天堂下有苏杭呆过。可每次回家刚好是过年的时候，万木凋零，一眼望过去都是灰色的天地，干涸的河床，矮小的村庄，凛冽的风霜，和白发苍苍的父老乡亲。这个时候，我就不禁想起这句话：游子悲故乡。
生于此，死于此，生生不息，世世不忘。
我的眼泪就滑落在故乡的土地上。

Lily8911

大家说的都是史书所记载的内容的令人动容之处，我觉得许多书写史书之人，就足够让人为之动容了。
“崔杼弑其君”短短五个字的历史记录，是三位史官用生命捍卫下来的。
《左传》中有这样一段:
大史书曰：“崔杼弑其君。”崔子杀之。其弟嗣书而死者二人。其弟又书，乃舍之。南史氏闻大史尽死，执简以往。闻既书矣，乃还。
春秋时期，崔杼杀了当时的君主齐庄公。齐庄公死后，太史伯如实记录下“崔杼弑其君”。崔杼不愿落一个弑君的名头被后世指责，便要求太史伯改写为齐庄公病死，太史伯认为史官的职责是如实记录历史留给后人真相 便拒绝了崔杼。崔杼便杀了他。
太史伯死后，太史伯的弟弟太史仲、太史叔先后承担起了史官的职责。崔杼以同样的方法逼迫他们写齐庄公是病死，太史仲和太史叔都认同兄长的看法，写下了“崔杼弑其君”。又都被崔杼杀死了。在先后死了三个兄长之后，老四太史季，就职了。
崔杼对太史季说“你的哥哥们都太糊涂了，明明是病死，非不照实写。你要识相，不能像你哥哥们一样，明白吗？”  “明白”，太史季说，提笔写下了 “崔杼弑其君”。
崔杼终于意识到自己的威逼是没用的，无可奈何，放了太史季。太史季出来看到抱着竹简奔来一人，询问得知:那是南方来的史官（南史氏）为了支持太史兄弟四人而来，决意如果太史季也遭毒手便自己顶上。听到太史季已经成功，他才放心而归。
文天祥在《正气歌》里写“在齐太史简”，说的便是太史伯这四兄弟舍生忘死捍卫的字字带血的历史真相，以守住身为史官之气节。
每每想到太史伯四兄弟前赴后继，威武不能屈，舍生而取义的情形，想到弟弟们继承并坚守着哥哥们遗志的心情，想到其他地方的太史抱着竹简向齐国跑去，以飞蛾扑火之心奔向自己的史官使命和尊严的画面……我就激动得不能自已，我和舍友说“如果这个情节拍成电视剧，它的泪点能超过《琅琊榜》”这胜过我看的任何一个虚构的故事，因为它是那么的真实厚重——我们今天所看到的史书上任何一句看似轻飘飘的话，不知是以何人之手从鲜血之中淘出，趟过刀山火海，冲破阴谋诡谲，路过百年千年的时光捧在我们面前，告诉我们它所历经的沧桑。

宝贝不哭不t

说一件小事吧
李清照晚年的时候无儿无女，无人可传衣钵。一位孙姓友人家的女儿，才十岁但聪明伶俐，李清照非常喜欢。她提出要把自己所有才学倾囊相授，传给这个小姑娘。然而小姑娘回以一句：才藻非女子事！

我真想知道当时李清照是什么表情，听到这样的回应她该是怎样的难过和落寞。

而后的故事更是有趣，小姑娘的父亲因此而“奇之”，觉得自家姑娘这回答真是太棒了，太有出息了。然后“手书古列女事数十授夫人（即前文的孙氏小姑娘），夫人日夜诵服不废”，这可真是，呵呵，太有趣了。
这段故事记载于陆游的《渭南文集》第三十五卷《夫人孙氏墓志铭》（不是陆游的夫人），是那位孙氏小姑娘数年后去世了，陆游为她写墓志铭中提到的。而能将此事写入墓志铭，也说明陆游对孙氏的回应也是持赞赏态度的。

夫人幼有淑质，故赵建康明诚之配李氏，以文辞名家，欲以其学传夫人。时夫人始十余歳，谢不可，曰：才藻非女子事也。

在那样一个十岁小姑娘都知道“才藻非女子事”的时代，李清照这个“异类”要承受多少的误解和非议，实在难以想象。
——————————————
我原本以为古人事有趣，没想到评论区的某些朋友更有趣啊。
若想要搞个大新闻然后把李清照批判一番可太容易了，李清照的“黑点”多着呢，单拿喝酒说事，这可真是naive了。
相比于喝酒，李清照好赌难道不是更值得批判的吗？
来，看我给您批一个。

予性喜博，凡所谓博者皆耽之，昼夜每忘寝食。       

赌博赌的废寝忘食还好意思说，真是不知廉耻。

使千万世后，知命辞打马，始自易安居士也。

不以为耻反以为荣，我从未见过如此厚颜无耻之人！
或者您可以学习同时代人王灼的批判姿势，王灼的《碧鸡漫志》里称李清照“闾巷荒淫之语，肆意落笔。自古缙绅之家能文妇女，未见如此无顾藉也。”、“其风至闺房妇女，夸张笔墨，无所羞畏”。王灼对李清照这个“荒淫”的评价算是开了个不好的头儿，后世也有讥之词“淫”者，多少是受了王灼影响。
不过王灼批判归批判，人家也是承认李清照“才力华赡，逼近前辈。在士大夫中已不多得。若本朝妇人，当推文采第一”。
批判李清照的姿势多着呢，拿喝酒说事可不多见，倒真是令人耳目一新啊。
我前面说“在那样一个十岁小姑娘都知道“才藻非女子事”的时代，李清照这个“异类”要承受多少的误解和非议，实在难以想象。”这话看来是说错了，不止那个年代，即便千百年后，也同样有非议之声啊。
书生轻议冢中人，冢中笑尔书生气。