显微镜实拍人体"噬菌"病毒 酷似科幻片外星生物

伤我心太深

据国外媒体报道，这张图片可能看起来像外星人登月或科幻电影里的外星世界，但其实它显示了被称为“噬菌体”的病毒正在攻击细菌，这是经常发生在我们体内的事情，有利于我们的免疫系统。
　　这些只是寄居在我们人体内或身体部位的100万亿左右的非人类有机体，它们对我们没有伤害，甚至还帮助我们生存下去。那么这些外来入侵者究竟是什么？它们是怎样帮助我们保持健康的？
　　细菌是引发破伤风、结核病的元凶。但居住在人类的胃和肠道的细菌能够帮助我们消化难以处理的食物，如碳水化合物，细菌把它们分解成较小的分子。它们还通过覆盖肠道表面使有害细菌无法滋生的方式，阻止艰难梭菌（C.diff）等有害细菌的侵入。阑尾往往被误认为是一个无用的附属物，其实它充当了一个细菌水库的角色，在那里细菌可以休息和休养。你的身体甚至可以产生特殊抗体和防御性的化学物，它们通常攻击入侵的微生物，帮助有益细菌。IgA抗体（免疫球蛋白A）形成了一个支撑结构，固定你胃中的有益细菌，防止它们被冲走。
　　人体内的大部分细胞中含有线粒体。这些似豆荚的微小物质大约为人类头发宽度的1/50，有时也被称为细胞的发电厂，因为它们的工作是从我们所吃的食物中储存能量。它们把氧气与你的消化系统中来自食物的葡萄糖和其它物质相结合，产生一种名为三磷酸腺苷（ATP）的化学物质。这些能量然后将用于为你的身体供以动力，无论是使你的心脏跳动或使你的肌肉弯曲都来自这种化合物。关于线粒体的最了不起的事情是，它们似乎曾经是细菌，在互惠互利的关系中成为了细胞的一部分。它们的结构与细菌非常相似，并有自己的DNA。甚至有一种被称为SAR11的常见细菌，从基因方面它们与线粒体有共同的祖先。虽然线粒体曾经是一个独立的物种，但它们现在是你的身体的重要组成部分。
　　从普通感冒到艾滋病毒到天花，都是病毒惹的祸。然而，有些病毒可能是天然的医务人员，它们就是噬菌体。不像那些破坏人体细胞的讨厌病毒，噬菌体看起来像小型月球着陆器，攻击细菌。它们把自己的DNA注入细菌，把它作为一个宿主产生更多的病毒，这在过程中摧毁细菌。
　　噬菌体通过空气或接触进入人体，就像任何其它的病毒。我们始终在与它们打交道，只要我们自身的免疫细胞识别并消灭它们，它们就不会在我们体内呆太长时间。到那个时候它们已经繁殖并繁育后代了，如此循环下去。它们也可以被人为地在实验室培养，作为疫苗进入人体。耐甲氧西林金黄色葡萄球菌（MRSA）感染对抗生素产生了抗药性，应付这些疾病的方法之一是使用噬菌体。
　　把一根睫毛或眉毛放在显微镜下，你可能会大吃一惊。你会看到许多微小的透明生物，大约1/3毫米长，它们常被称作“睫毛螨”（eyelash mites）。它们以这些毛发为根据地，寄生在旧的皮肤细胞和皮脂上。但与虱子或跳蚤不同，它们不会产生什么危害。虽然它们会导致少数人产生过敏反应，但我们大多数人永远不会知道它们的存在。我们在与其他人进行面部接触时，睫毛螨就会爬到我们面部，它们似乎更喜欢老的宿主，因为他们往往??有更多的油性皮肤。
　　蠕虫让大多数人感到不寒而栗。然而，所有的人身上都有蠕虫，我们的身体已经有防御系统，以尽量减少它们对我们的影响。克罗恩氏症(Crohn's disease)和一些过敏等自身免疫性疾病可能是我们身体反应过度造成的，因为我们的免疫系统还在与已不存在的蠕虫作斗争。伦敦大学学院的研究表明，适当地使用蠕虫，可以产生更多的控制免疫反应，以减少对宿主人类的伤害。（嘟嘟/编译）