我们在升级的路上
目前全球能耗规模为 W。与这个数字对应的,是全人类每一天的每一秒钟使用的平均能耗数量。美国是全球最大的能源消耗国,占全球能耗的25%,尽管在未来的半个世纪,中国和印度很有可能超过美国的份额。卡尔·爱德华·萨根(Carl Edward Sagan)从卡尔达肖夫最初笼统的描述出发,编写了一个数学公式来计算每种文明所属的等级:
啤酒是怎么来的?
作品中并没有明确交代,但很可能是后者,因为光子甲板也像是用这种方式运作的。那么,一杯茶的质量大约是250g,其能量价值约为2 . 2 5 X J 。这大约相当于目前全美国 2 . 5 h的能源消耗总量。如果银河帝国有70亿人口,每人叫了这么一杯茶的话,所需能量就可以达到太阳在半秒钟时间释放的规模!当然,我对行银河帝国的人口规模估计数显然偏低。无论如何,这个小小的“复制机”就能显示出帝国手里有大把的能源可以挥霍。如果我们假设整个帝国所有的饮食都是这么制造出来的,其能量需求就已经超过了几颗恒星的总和。
用这么浪费的办法泡一杯茶,的确是相当愚蠢的做法。没有任何技术能保持100 %的能效,制造一杯茶所释放出的冗余热量,可能足以融化(或汽化)复制机所在的任何容器。在我看来,多数科幻题材的电视和电影节目都不会老老实实处理这类细节。大致基于菲利普 K迪克Philip K. Dick作品《机器人会梦见电子羊吗?》改编的电影《银翼杀手》,就展示了一个 20世纪40年代视角上激临崩溃的新世界。但就算那个世界里,也有招募星际殖民志愿者的广告,暗示这个世界并不缺少能源。濒临崩溃与能源丰富,两者并不一定不能共存,但很容易由此引发各种冲突。
银翼杀手中的城市景观 6.Ⅲ级文明
斯坦尼斯拉夫莱姆Lem Stanislaw写过一篇讽刺性短篇小说,聚焦于已经达到可能世界最高发展阶段(HPLD )层次的外星人。他们基本上是饱食终日、无所事事,没事就创造个方形行星这样的奇迹出来玩玩,如此等等。他们向来访者解释说:他们什么都不干,是因为干什么都意味着退步。我也觉得,人们很难写出第Ⅲ级文明背景下的科幻小说,因为到了那个级别,连亚瑟·查理斯·克拉克(Arthur Charles Clarke)的说法都显得过于温柔了。或许应该说:“一切真正先进的技术都像是神迹。”这样更为准确。在篇文章中,我始终试图从现有的真正知识出发,按照已知物理规律构想未来的世界。任何一种达到卡尔达肖夫分级第Ⅲ级标准的文明,拥有了驾驭整个星系能力的那一种,其历史悠久程度肯定远远超过了我们人类。如果我们相信光速是终极速度,那么要扩张到整个星系,势必需要数百万年的时间。即便我们相信超光速旅行的现实性,可能还是需要这么漫长的时间。这样的文明还必须拥有一份远见和明确无疑的目标,远远超过我们现今时代的人类所能达到的程度。这是因为,只有以整个社会的存续作为最高使命,才有可能实现这样高的社会发展水平。其他一切都无关紧要。如果不需要载人,任何形式的太空旅行难度都会降低很多:将人类送往其他星球的代价极为高昂,到了近乎疯狂的地步,而且非常之危险。与此同时,这又是确保人类长期存续唯一可能的办法。这里的长期,指的是数百万年后。