知识是怎么来的？（一）

姆班他姑店

这里说的知识，不是今天西红柿多少钱一斤这种随时可以变的知识，也不是怎么游泳、包饺子这种只有每个人自己才能掌握的知识，也就是默会知识，而是那种对人类通用的，可以描述出来转告别人的知识。在现代世界，这种知识的供应者，当然就是科学。所以，围绕“知识是怎么来的？”这个课题，就诞生了一个学科，叫科学哲学。

知识就是力量（权利）。   

科学知识是从哪里来的呢？这个问题，今天看起来，有点莫名其妙，科学家生产出来的啊。但是，回到几百年前，这个问题简直就是世界上最大的问题。


培根不是有句名言吗？“知识就是力量”。Knowledge is power。可是power这个词，不仅有“力量”的意思，还有权力的意思。
在培根那个时代，知识不只是一种驱动自然界的力量，它还是人类社会的权力的来源。掌握了知识的源头，也就掌握了社会的权力。所以叫“知识就是权力”。
人类的知识是从哪里来的呢？

如果你乘坐时光倒流机返回过去，问一个中国古代农民，你种地的知识是哪来的？农民的回答应该是：是父亲手把手教给我的。那么，你父亲种地的知识又是从哪里来的呢？是我爷爷教给他的啊。概括来说就是，知识来自世代相传的传统。这是知识的一个源头。


如果你问古代欧洲某修道院里的修士，你天天捧着念的书本里的知识，是哪来的？修士的回答应该是：来自圣经啊。那么，圣经又是从哪里来的呢？上帝赐给我们的啊。概括来说就是，知识来自神的启示。

传统和启示，是前科学时代的两大知识来源。并且，古代的人想不出知识还能有其他的什么来源。

通过实验和观测，来获得新知识。

说到这里，就能看出伽利略的伟大了。伽利略的伟大不是他具体的实验成果，而是因为他开创了一种方法。


当时的人，是这么看伽利略的：你是一个渺小的个人，举着你自己制造的望远镜往天上看，就居然敢宣称得到了新知识，更可怕的是，你的这个新知识居然违背了圣经和伟大的亚里士多德的教诲。你也太狂妄了吧。伽利略后来的遭遇我们都知道了。面对来自罗马教廷的巨大压力，他痛苦地放弃了他的一些学说。
刚才我们说了，伽利略的伟大不在于他提出了具体的科学成就，而在于他开创了新的知识来源，那就是实验和观测。亚里士多德和我谁说得对，圣经说了不算，多年的传说也不算，上比萨斜塔往下扔铁球看看，看看两个铁球到底是先后落地，还是同时落地，这才说了算。耳听为虚眼见为实，是骡子是马拉出来遛遛。

通过实验和观测，来获得新知识。这个观念今天看来稀松平常，但在伽利略那个时代可是颠覆性的。科学就是通过这种石破天惊的观念剧变而产生的。从那以后，在传统和启示以外，人类又多了一个知识来源——实验、观测。

方法一旦被产生，就不会消灭。

当然，人类各种语言中都有类似“耳听为虚眼见为实”“是骡子是马拉出来遛遛”的俗语，可见，凭证据说话也不是全新的观念。伽利略开创的科学传统，特殊性在于，它把这种思维和论证方式正规化、系统化。这样一来，通过科学产生知识的速度就快多了。
方法这个东西，非常奇妙，一旦被产生出来，就不会消灭了。所以，即使伽利略具体的科学结论，被天主教廷否定了，伽利略也低头了，但他开拓的新知识来源却是教廷无法消灭的。科学从此来到了人世间。欧洲正是因此在知识总量上超过了其他文明，并且遥遥领先。
在那几个世纪中，欧洲尤其是西欧各国，到处都有科学家在实验室中忙碌，在实验、在观测、在遵循伽利略的那一套方法。摆弄着各种仪器设备。这些人时而欢呼，时而叹息，时而困惑不解，时而垂头丧气。同时，大量新知识如潮水一般喷涌而出。
逻辑实证主义。

不过，这个阶段的科学，是没有什么自信的。或者说，没有什么自我意识。到了20世纪，科学哲学出现了，也就是开始反思科学研究的方法。科学才有自我意识。他们想要说清楚，和宗教、传统、情感等等相比，科学到底有什么区别。自我意识嘛，就是要找到自己和别人不同的地方，发现自己的独特性。在这方面，20世纪初的逻辑实证主义成就最大。
逻辑实证主义是一个非常复杂的认识论传统，我们就说它最主干那个。逻辑实证主义者抓住科学研究的核心环节——有一分证据，说一分话。科学理论来自人类真实的经验，也就是观测和实验，同时，观测实验得到的证据，必须以严谨的逻辑组织起来，这就是所谓“逻辑+实证”。逻辑实证主义的名字正是由此而来。
但是逻辑实证主义还是把什么是科学知识划出了一个分界。直到今天，大多数人对科学的理解还是建立在这个基础上，这是一个了不起的进步。不过，这其中其实有非常严重的漏洞。
“火鸡”悖论。

这个漏洞就是：如果科学研究依靠观测和实验，那么，多少次观测和实验才足以归纳出结论呢？要知道，观测和实验的次数总是有限的，但科学理论总是想做到普遍的。有限次数的观察怎能得出普遍结论呢？谁能保证下一次观察的结果会不会不一样呢？有一份证据，说一份话，听起来挺对，但你怎么知道下一个证据来了，就不能颠覆上一个证据呢？


科学哲学史上有一个很著名的“火鸡”悖论，这是英国哲学家罗素提出来的，用来讽刺这种归纳方法的局限。话说，有一只有科学精神的火鸡观察到，每天上午十一点都有人来给它喂食。火鸡是个认真的研究者，它并没有草率地下结论，而是耐心地继续观察和记录，观察了一年，积累了大量的观测记录。根据这些大量的观测记录，火鸡归纳出结论：每天上午十一点，就会有人来喂食。
这个理论会被感恩节那天的事实无情推翻。那天，不但不再有人来喂食，火鸡们还都被人抓出去宰了。

可见，再多的观测，再仔细的实验，再认真详实的记录，以及随后的归纳，从逻辑上来说，都不能得出普遍性的理论。
所以，绕了一圈又回到了原点。那个时候已经是20世纪初，人类享受科学的好处已经很多年，但是在理论上还是不能证明，科学带来的知识是可靠的。这个想起来，有点荒诞感。
但是，别觉得这个问题是在抬杠，对逻辑实证主义的反思，其实是科学哲学的一个重要里程碑。

文字来源：逻辑思维
图片来源：网络