好书分享

宁师我蚜

“读一本书，聊一聊天，认识一下更广袤的世界。”
上期和大家分享了《史瓦西奇点》中科学与人心的故事，今天我们来为这本书做个收尾
// 《我们不再理解世界》

1926年7月的那一天，慕尼黑的会场里，人们听着埃尔文·薛定谔对于量子世界的新探索，感到了一丝清晰。他们用类比“水波”来理解粒子的运动，薛定谔也成功找到了一个方程式来描述这一运动。在场的人们纷纷称赞这个方程式“超越了时空”，唯有沃纳·海森堡持不同意见。他坚持自己的一套描述粒子运动的方式，极为抽象和复杂，依靠的是一个又一个数字的表格。对于海森堡来说，原子内部的世界比现实世界更为混乱和古怪，因此我们无法用现实世界去类比想象那个世界。
然而，在这场讲座的一年前，海森堡却在德国的一个远离陆地的岛屿——赫尔戈兰，研究了他自己的理论。他离开城市，来到这个岛屿，希望通过避开城市的喧嚣，让自己的花粉过敏能够有所缓解。他越发地感觉到用传统物理概念去描述这个世界是行不通的，他必须找到一套新的语言。据记录，他在这个岛上，一直不眠不休地工作，甚至房间里都“闻着像死了人”。他发烧了，一连做了好多个奇怪的梦，梦里数字在他周围跳舞，然后缠住了他的脖子，让他窒息。但在一个夜晚，他醒了过来，发现自己的头脑格外清醒。他走到桌子前，打开笔记本，发现所有的数字矩阵已经写好在那儿了，他自己都不知道他是怎么得出来的。他拿起本子，出了房间，去到岛上的最高处，迎着海风，开始验算这些矩阵，一个接着一个，到最后他激动地意识到，他做到了。
或许，对于海森堡来说，赫尔戈兰的孤独是一种贵重的礼物。在这个小旅馆里，他独自思考、钻研，和量子世界展开了一场旷世之战。海森堡回到慕尼黑后，他的研究引起了许多学者的关注，但是他的理论却很难被理解和接受。他意识到自己的理论太过抽象和复杂，难以用普通人理解的语言来表达。于是，他决定采用数学语言来表述自己的理论，这一决定为他的研究带来了重大突破。
海森堡的理论建立在矩阵运算的基础上，这种运算方式极其抽象，但却非常适合用来描述量子力学中的现象。他的理论被称为“矩阵力学”，它不仅可以解释物质微粒的运动规律，还可以解释其他一系列现象，比如电子的自旋。
矩阵力学的突破对于现代物理学的发展产生了深远的影响，成为了现代物理学的基础之一。但是，海森堡的理论却一直备受争议，许多学者认为它过于抽象和难以理解，无法与其他学科相结合。然而，正是海森堡不畏困难、不断探索的精神，才使他成为了一位杰出的物理学家，他的贡献将永载史册。在他的一生中，他提出了许多划时代的理论和发现，其中最著名的就是不确定性原理。这一原理揭示了物理学中的一个重要现象：我们不能精确地同时知道一个物体的位置和速度。

作者拉巴图特以神秘、怪诞的笔调描写科学发现的过程，仿佛它是一个神秘的仪式或是艺术创作。他模糊了疯子和天才之间的界限，也混淆了感性和理性的界限，这似乎是他要动摇我们对于科学或人类理性的固有认知。拉巴图特的观点促使我们思考：科学真的是那么可靠吗？它真的可以指引我们认识和理解这个世界吗？

回到陆地后，海森堡尝试将自己的顿悟凝聚成一篇文章。1925年12月，他在《德国物理学杂志》上发表了《关于运动学和力学关系的量子论的重新解释》，这是量子力学最早的表述之一。爱因斯坦读过这篇文章后，甚至他自己也觉得这篇论文过于复杂，让人头痛不已。
相比之下，薛定谔提出的公式则简洁、形象、优美。在一次慕尼黑的讲座中，当海森堡质疑他时，薛定谔回答说：“世界上有一些事情是无法用常识性的类比来思考的，但原子的内部结构并不在此列。”
尽管海森堡在接下来的两年中不断攻击薛定谔的观点，但薛定谔仍然占据着上风。海森堡的父母因此劝他不要浪费才华，去德国谋求教职。最终，海森堡还是妥协了，成为了他的导师丹尼斯·珀尔的助手。
珀尔同时认可海森堡和薛定谔的理论，并提出了一个结合两者的新理论，称为“互补理论”。海森堡和珀尔因此吵架，但海森堡最终改变了想法，认为粒子位置是一个概率问题。海森堡的理论挑战了牛顿的决定论，指出物质运动是随机的，像抛骰子一样。1927年，海森堡在一个会议上发表了他的新观点，引起了爱因斯坦的反对。爱因斯坦试图找到一个能驱逐量子力学随机性的统一理论，但没有成功。薛定谔也不满量子力学，但海森堡因创立量子力学而获得了诺贝尔奖，他的不确定性原理仍被广泛接受。
在科学史上，薛定谔、海森堡、珀尔、爱因斯坦等人之间的辩论并不仅仅是学科之间的争论，更是一场有关于人们的世界观和道德观的深刻思考。这场辩论引发了人们对科学与世界关系的基本问题，即这个世界是确定还是不确定，是有序还是无序，是可知还是不可知。对于这些问题，作者拉巴图特显然站在了海森堡的立场上，认为这个世界是不确定、无序、不可知的。他揭示了一个重要的观点：与其追求这个世界的可知性，承认和接受这个世界的不可知可能是更具挑战性的。因为承认和接受不可知，也即意味着我们必须承认和接受自身的渺小。
这个观点其实并不新鲜。早在康德的哲学中，就有类似的思考，他认为承认不可知是我们承担道德责任的前提。只有承认“不可知”，我们才会时刻自我反省和拷问，这样才能问自己：这件事情是否科学？是否道德？是否值得去做？正是这种不断的、没有终点的自我反省和拷问，推动了历史的前进。
在本书的最后一篇小说中，作者讲述了一位园丁的故事。他曾学习数学，但最终放弃了。如今，他全身心地投入到园艺工作中。然而，他对于量子力学理论却感到茫然和渺小，这种感受实质上也是面对现实世界的无力和渺小。他说：“量子力学让我们的世界改头换面到了一个认不出来的地步。我们知道怎么用它，它完美地运转着，但我们却无法真正明白它的原理。人脑无法应对其中的矛盾和悖论。就仿佛这个理论是凭空落到地球上的一样，就好比它是源自太空的一块独石碑，而我们只是在它周围爬着，不时摸摸它、扔它石头和木棍，却从来没有真正地理解它——宛如猿猴。”