阿波罗13号：关于美国宇航局近乎灾难的月球任务的事实

何一方88

1970年4月17日，在南太平洋的溅落和回收行动后，阿波罗13号任务的船员登上美国海军硫磺岛号。从左至右走出直升机的是弗雷德·海瑟、詹姆斯·洛弗尔和杰克·斯威格特。(图片来源:美国宇航局/JSC)

据美国太空网（金伯利希科克，伊丽莎白豪厄尔）：阿波罗13号是美国宇航局的第三次登月任务，但宇航员从未登上月球表面。

在这次任务的一系列戏剧性事件中，飞行近56小时后的氧气罐爆炸迫使机组人员放弃了所有登月的想法。飞船受损，但在返回指挥舱进行令人不适的溅落之前，机组人员能够在返回地球的旅程中在登月舱中寻求狭窄的庇护。

今天，这项任务是太空旅行危险的一个例子，也是美国宇航局创新思维共同努力拯救飞行中的生命的一个例子。阿波罗13号任务于2020年4月11日庆祝其50周年。

阿波罗13号机组人员

阿波罗13号的宇航员是指挥官詹姆斯·洛弗尔、登月舱飞行员弗雷德·海瑟和指挥舱飞行员约翰·“杰克”·斯威格特。

42岁时，洛弗尔加入阿波罗13号任务时是世界上旅行最多的宇航员，完成了三次任务和572个飞行小时。洛弗尔参加了阿波罗8号，这是第一次绕月飞行任务，并执行了两次双子座任务——包括一次为期14天的耐力跑。

在阿波罗13号任务之前，36岁的海瑟是阿波罗8号和阿波罗11号任务的后备登月舱驾驶员。海瑟在作为试飞员加入美国宇航局之前是美国海军陆战队的战斗机飞行员。1966年，他和斯威格特同时入选载人航天计划。阿波罗13号是海瑟唯一的太空之旅。

阿波罗13号是斯威格特38岁时的第一次太空之旅。他曾是阿波罗7号的辅助人员，最初是阿波罗13号的后备指挥舱飞行员。在最初的指令舱飞行员肯·马丁利(Ken Mattingly)患风疹后，他被要求在发射前48小时加入机组人员。



吉姆·洛威尔(左)、杰克·斯威格特和弗雷德·海瑟为他们的官方合影。在马丁利染上风疹后，斯威格特刚刚接替肯·马丁利担任指挥舱驾驶员。(图片来源:美国宇航局/JSC)

阿波罗13号常见问题


阿波罗13号机组人员幸存了吗？

是的，尽管任务未能到达月球，阿波罗13号成功返回地球，全体船员——指挥官詹姆斯·洛弗尔、登月舱飞行员弗雷德·海瑟和指挥舱飞行员约翰·“杰克”·斯威格特——都幸存了下来。

真正的阿波罗13号怎么了？

阿波罗13号是美国宇航局的第三次登月任务，但没有到达月球表面。一系列问题困扰着旨在带他们回家的奥德赛飞船，导致机组人员放弃了所有到达月球的想法。

一场大火烧穿了奥德赛的一个氧气罐，并损坏了另一个。氧气供给飞船中的燃料电池，所以能量也减少了。幸运的是,“宝瓶”号宇宙飞船——旨在登陆月球——仍在正常工作。但是水瓶号没有隔热罩，所以它无法在重返地球时存活。因此，船员们挤进了水瓶号——它是为两个人设计的，而不是三个人——开始了漫长的寒冷回家之旅。没有热源，机舱温度迅速下降到接近冰点。一些食物变得不能吃了。工作人员还对水进行了配给，以确保水瓶座——运行时间超过了设计时间——有足够的液体来冷却其硬件。

在溅落前的几个小时，筋疲力尽的船员们爬回到奥德赛号上，给它加电。

由于机组人员、任务控制中心和航天器制造商的巨大努力，洛弗尔、海瑟和斯威格特于1970年4月17日安全溅落在萨摩亚群岛附近的太平洋上。

阿波罗13号是如何安全返回地球的？

阿波罗13号机组人员使用他们的月球着陆器——水瓶号——作为临时的“救生艇”,在返回地球的漫长寒冷旅程中幸存下来。回家的路很艰难。整个太空飞行团队体重下降，弗雷德·海瑟患上了肾脏感染。但是这艘小飞船保护并运送了船员足够长的时间到达地球大气层。船员们只是在溅落前几个小时才回到奥德赛，给它加电，并开始重返地球。

阿波罗13号:“休斯顿，我们有一个问题”

阿波罗13号于1970年4月11日发射。阿波罗宇宙飞船由两个独立的宇宙飞船通过隧道连接而成:轨道飞行器奥德赛和着陆器宝瓶座。登月旅程中，船员住在奥德赛。

4月13日晚上，当机组人员距离地球近322，000公里(200，000英里)并接近月球时，任务控制员Sy Liebergot在奥德赛的一个氢气罐上看到了低压警告信号。

该信号可能表明有问题，或者可能表明氢气只需要通过加热和扇动罐内的气体来重新安置。这一过程被称为“低温搅拌”，旨在阻止超冷气体沉淀成层。



分离后受损的阿波罗13号服务舱。(图片来源:NASA)

斯威格特按下常规程序的开关。不一会儿，整个飞船摇晃起来。随着氧气压力下降和电力消失，奥德赛和任务控制中心的警报灯亮了起来。机组人员通知了任务控制中心，斯威格特说了一句名言:“休斯顿，我们遇到了一个问题。”(请注意，1995年的电影《阿波罗13号》对这句话进行了一些创造性的许可，将其改为“休斯顿，我们有一个问题”，并让这句话出自阿波罗13号指挥官詹姆斯·洛弗尔之口)。

很久以后，美国宇航局事故调查委员会确定，由于飞行前的制造和测试失误，电线暴露在氧气罐中。在那个灾难性的夜晚，氧气罐中裸露的电线产生的火花引起了火灾，撕裂了一个氧气罐，损坏了飞船内的另一个氧气罐。

由于奥德赛的燃料电池使用氧气，能量也减少了。飞船的姿态控制推进器感应到氧气的泄漏，试图通过发射小型喷气来稳定飞船。鉴于爆炸导致几架飞机关闭，该系统并不十分成功。

对阿波罗13号来说幸运的是，受损的奥德赛有一个健康的备份:宝瓶座，在机组人员接近登陆月球之前，它不应该被打开。海瑟和洛弗尔疯狂地工作，在比设计更短的时间内启动了水瓶号。水瓶号没有隔热罩，无法在返回地球的过程中幸存下来，所以当洛弗尔和海瑟启动并运行登月舱时，斯威格特留在奥德赛中关闭系统，为溅落保存能量。

阿波罗13号寒冷、悲惨的归途

船员们必须平衡回家的挑战和在宝瓶座上保存能量的挑战。在他们执行了一次至关重要的燃烧以将飞船指向地球后，机组人员关闭了飞船中所有不必要的系统。

没有热源，机舱温度迅速下降到接近冰点。一些食物变得不能吃了。工作人员还对水进行了配给，以确保水瓶座——运行时间超过了设计时间——有足够的液体来冷却其硬件。水瓶座相当拥挤，因为它的设计只能容纳两个人，而不是三个人。

在地球上，飞行指挥吉恩·克兰兹(Gene Kranz)将他的控制人员轮班从定期轮换中抽出来，专注于管理水和电力等消耗品。其他任务控制小组帮助机组人员进行日常活动。宇宙飞船制造商夜以继日地工作来支持美国国家航空航天局和宇航员。

回家的路很艰难。整个太空飞行团队体重下降，海瑟患上了肾脏感染。但是这艘小飞船保护并运送了船员足够长的时间到达地球大气层。

在溅落前的几个小时，筋疲力尽的船员们爬回到奥德赛号上，给它加电。飞船基本上已经在冷水中浸泡了几天，可能会短路，但由于阿波罗1号灾难后采取的安全措施，没有出现任何问题。

4月17日，洛弗尔、海瑟和斯威格特安全溅落在萨摩亚群岛附近的太平洋中。



任务控制中心的工作人员庆祝阿波罗13号机组人员安全返回。托马斯·潘恩博士(中)为成功的溅落鼓掌，而乔治·洛博士(右)抽着雪茄。(图片来源:美国宇航局/JSC)

阿波罗13号的遗产

在阿波罗计划的后续任务中，对阿波罗服务舱和指令舱进行了大量的设计修改。根据前任务控制者Sy Liebergot在collectSPACE的一篇文章中所说，这些变化包括:

另一个低温氧气罐可以被分离出来只供给船员。
拆除所有低温箱风扇和电线。
从低温箱中移除恒温器，并改变加热器管的类型。
增加一个400安培小时的登月舱下降阶段电池。
给指令舱增加储水袋。



阿波罗13号期间，在任务操作控制室，一群飞行控制人员聚集在第四班飞行指挥格伦·s·伦尼(坐在离摄像机最近的位置)的控制台周围。(图片来源:美国宇航局/JSC)

至于宇航员，海瑟被指派指挥阿波罗19号登月任务。然而，在美国宇航局的预算被削减后，它和其他两项任务被取消。他后来在航天飞机“企业号”的试飞中驾驶过它。

1982年，斯威格特在他的家乡科罗拉多州当选为国会议员。然而，在竞选过程中，他被诊断出骨癌，还没来得及宣誓就职就去世了。

1994年，洛弗尔和记者杰弗里·克鲁杰合写了一本关于洛弗尔太空飞行生涯的书，主要集中在阿波罗13号任务的事件上。这本书，“失去的月亮:阿波罗13号的危险航行”(霍顿·米夫林，1994)，激发了1995年由演员汤姆·汉克斯主演的电影“阿波罗13号”。这部电影获得了两项奥斯卡奖，是与美国宇航局合作拍摄的。

该机构允许电影摄制组进入休斯顿20世纪60年代的任务控制中心，以重建场景，还让演员“宇航员”乘坐美国宇航局的呕吐彗星飞机模拟失重状态。洛弗尔在电影的结尾客串了美国海军硫磺岛号的船长；据互联网电影数据库显示，玛丽莲·洛弗尔和吉恩·克兰兹也短暂露面。

其他关于阿波罗13号任务的传记包括利贝戈特和大卫·哈兰的“阿波罗EECOM:一生的旅程”(收藏家指南出版社，2003年)和克兰兹的“失败不是一个选项”(西蒙和舒斯特，2000年)。几本非小说类书籍也研究了阿波罗13号，比如安德鲁·柴金的《月球上的一个人》(企鹅出版社，1994)，其中包括对所有幸存的阿波罗宇航员的采访。