1938 年,美国 CBS 电台播报:「火星人已入侵纽约」。 有时候,一个看似荒诞的谎言,会让无数人深信不疑,所产生的效果足以让你瞠目结舌。
1
1938 年 10 月 30 日,周日,晚 8 点。
大概有 100 万美国听众静静地等候在收音机前,调好频率,开始收听每周日晚 8 点到 9 点的《空中水银剧场》。
这是由哥伦比亚广播公司(CBS)出品的一个节目。那天晚上节目的安排是播出由年轻导演奥森·威尔斯(Orson Welles)策划并主播的广播剧《世界大战》。
《世界大战》广播剧是根据著名的同名科幻小说改编而成的。这部创作于 20 世纪初期的科幻小说,是英国著名科幻小说家赫伯特·乔治·威尔斯(Herbert George Wells)的代表作之一,对后世的科幻作品产生了重大影响。在书中,威尔斯栩栩如生地描写了如日中天的大英帝国忽然遭到火星人袭击的场景,人类的军队溃不成军,整个地球差点被火星人占领。
2005 年,《世界大战》这部小说还被改编成了电影,由斯皮尔伯格导演,汤姆·克鲁斯主演,投资额高达 2.5 亿美元
1938 年 10 月 30 日晚上,《空中水银剧场》在开播这部广播剧之前,可能是为了营造气氛,播放了一段开场白,给听众们描绘了一个科学幻想的场景:宇宙中存在比人类更高级的生命,他们虽然也无法避免死亡,但是可以像人类观察水滴中的生命一样,在暗中观察人类。
随后按照惯例,节目插播了一段天气预报和一段音乐,又播放了一些关于气象和太空方面的新闻简报。
接下来,应该是进入正题——广播剧时间了。
然而接下来的内容,让守候在收音机前的 100 万美国听众听得目瞪口呆。
2
意外,是从一条插播新闻开始的。
正当听众们准备收听广播剧的时候,节目中突然插入了一条紧急新闻,播报员播报:芝加哥詹宁斯山天文台报告观测到了火星上的爆炸。
随即,哥伦比亚广播电台的记者卡尔·菲利普采访了新泽西州普林斯顿天文台的天文学家理查德·皮尔逊教授,向听众解释刚才的天文现象。在采访中,皮尔逊教授告诉听众,他刚刚递交了一份简报,汇报在新泽西州的普林斯顿附近刚刚发生了一场巨大撞击,从撞击强度来看,他认为是陨石。
这时,一条插播新闻响起:「一个巨大的、炽热的物体,有可能是陨石,坠落在离新泽西州首府特伦顿 35 公里的格罗弗岭附近的农场。」
同时,在格罗弗岭,电台记者卡尔·菲利普和皮尔逊教授赶到了现场,他们看到了那颗「陨石」,皮尔逊教授现场连线,给广播台的播音员发回了现场的描述:「我不知道它是什么。就金属外壳来看,绝对来自外星球……反正不是地球上的。因为陨石在坠落过程中,与地球的大气层摩擦,会被磨出一些洞。但这东西却很光滑,如你所见,是圆柱形的。」
然后,记者菲利普忽然惊叫了起来:这个物体的顶部打开了,有「人」从里面爬了出来!
他发回了夹杂着周围此起彼伏惊叫声的现场播报:
「女士们,先生们,我从没见过这么可怕的东西!……我看见两个发光体探出黑洞向外望……难道是眼睛?可能是一张脸,也可能是……
「老天爷,那黑影里伸出了一个条状的东西,它扭呀扭呀,像是灰色的蛇。又来一条,又来一条啦!大概是触手吧?我看见全身啦!像一头黑熊那么大,浑身闪闪的,像一张湿牛皮。可是那张脸啊……我无法形容。
「我简直不敢看下去。一双眼黑洞洞、亮晶晶的,好比毒蛇那样。嘴是 V 字形的,嘴唇没有边缘,像在颤抖,唾沫就从那儿滴下来……」
卡尔说话的时候,背景音是燃烧之后的爆裂声、警笛声。他还对现场的目击者进行了采访,之后继续播报现场的情形:「当地派了一队警员去检查那个东西,可是还没走到跟前,那里边的火星人就向他们喷射大片火焰。」(背景中传来那队警员的惨叫声和呻吟声,还有火星人的奇异尖叫声。伴随着一声巨大爆炸声,麦克风没有声音了。播音员紧张地说因为发生了不可控制的情况,无法继续播报现场情况了。)
科幻作品中外星人降临地球的场面
在一阵揪心的寂静之后,广播员宣布:「我刚刚接到格罗弗岭打来的电话。就在数分钟前,包括州警官在内的至少 40 个人,死在了格罗弗岭村东边的一个农场上。他们的尸体被烧得严重变形,已经无法辨认出来。」
之后,新泽西州驻特伦顿民兵司令蒙哥马利·史密斯准将代表州长发表公报:「默瑟县和密德萨克斯县,西至普林斯顿,东至詹姆斯堡,全部进入紧急状态!」
在又一小段时间的信号中断之后,演播室称再次与现场取得了联系:皮尔逊教授在现场附近的农场建立了观察点,试图解释在现场看到的一系列情况。教授猜测,火星人使用的武器是「热射线武器」——在一个热腔里产生大量热量后用不知名的材料做成的镜子向特定的目标发射。
而那位现场记者卡尔·菲利普呢?根据收音机里播音员的播报,他因为受伤,已经躺在了特伦顿医院。
各种消息接踵而来:华盛顿特区的美国红十字会的消息称,紧急医疗队已经部署到了民兵部队;来自地方警察的消息称,现场已得到控制,同时引导市民从各条高速公路撤离,而有些高速公路已经封闭……
播音员此时做出通报:「女士们,先生们,我要发布一个消息。虽然令人难以置信,但我们通过科学研究得出了一个肯定的结论,那就是,正如我们亲眼所见的,今晚登陆新泽西州农田的奇怪生物,就是火星侵略军的排头兵!
「这是现代战争中各国部队遭受的最大的溃败。
「新泽西州和宾夕法尼亚州东部全部进入紧急状态。」
之后收音机里又传出了美国内政部长发表的讲话(非常像时任总统罗斯福的声音),称美国政府不应当隐瞒事情的严重性,但是希望大家各司其职,共御外敌。美国政府也会部署力量,将这些强大的敌人限制在小范围内。最后,他祈求上帝保佑美国。
但祈求似乎没起效果。一段时间过后,播音员悲痛地表示:由于在新泽西相关地区已经收不到任何资讯了,所以推断皮尔逊教授很可能已经遇难。而更让人惊恐的情况是:美国国民警卫队派遣了 7000 名官兵前去进攻「火星人」,不料被「热射线」全部消灭。
情况看来已经失去了控制,因为之后的消息称:「火星人的目标已经转向纽约!」
随后,收音机里响起了纽约市的撤离警报,广播称:「我们的军队,陆军、空军,都被歼灭,码头上的船载满了撤离的人正在驶离,纽约的街头像新年前夜一样拥挤,而有人已经可以看到火星人逼近的身影了。」
之后各种消息不间断地插播:全国各地都看见了类似的陨石坠落;纽约市乱成一团;战场上幸存的美军还在和火星人苦战……
按照广播的描述:「火星人入侵纽约市,5 个大型装置部署在哈得孙河边,向纽约发射并释放有毒烟气。附近的人群像兔子和苍蝇一样四处逃散。」
而一个绝望的声音从收音机中传来:「呼叫纽约站,现在还有人在广播站里吗?还有人在广播站里吗?还有人在吗?」
一阵死一般的寂静之后,播音员冷峻的声音响起:「您现在收听的是由 CBS 威尔斯主持的《空中水银剧场》节目,刚才播放的是根据威尔斯的《世界大战》改编的广播剧。在短暂的休息之后我们将继续播出。」
原来,这是一段广播剧。
但在这一刻,又有多少人还静静地守候在收音机前并听到这一段话呢?
3
在这场广播剧播出的短短一个小时之内,上百万的美国民众陷入了恐慌。
哥伦比亚广播电台的大楼在第一时间被警察包围了,而成千上万的人拿起电话打给广播台、警察局和报社咨询情况。《纽约时报》的总机前后接到了 875 个电话,其中一名来自俄亥俄州代顿市的男子直接询问:「世界末日何时降临?」
而纽约布朗克斯区警察局当晚接到的第一个报警电话,就是:「火星人正在轰炸新泽西州!」
当警察询问报案人他是怎么知道的,报案人信誓旦旦地回答:我是从广播中听来的。
由于广播中曾提到过一句「火星人目前正在新英格兰地区集结」,因此这个位于美国东北的地区陷入了巨大恐慌,不少美国人在听广播的时候就当场晕倒,而另一些人开始收拾细软装上汽车,逃往深山,甚至逃往加拿大。
不过,即便是在加拿大,毗邻新英格兰地区的加拿大人也开始慌了起来,其中不少人呼吁政府立刻采取紧急措施抗击「火星人入侵」。
那么,在美国的其他地方呢?
很多人开始跑到教堂去祈祷。各地孕妇流产和提前分娩的消息急剧增多,美国的工厂开始紧急生产防毒面具。在新泽西州的一些胆子大的人,找出了家中的枪,结伴前往格罗弗岭去「抵抗」火星人,但不少人把当地农民的三脚水塔误认为是「火星人喷发毒气的装置」,对它们进行疯狂射击。
美国西部的 KIRO 和 KVI 广播很快跟风报道了「火星人入侵事件」,并称「火星人」在华盛顿州的康克里特镇着陆,大量「火星入侵者」使用毒气和其他先进武器正准备摧毁城镇。
康克里特镇附近的不少人当场昏倒在收音机旁。一个信奉天主教的商人把妻子塞进汽车后直接开往华盛顿州贝灵厄姆市。在那里,他找到神父,恳求在「末日审判」来临前得到宽恕。而另一群康克里特镇附近的市民连鞋子都没顾上穿,从四面八方汇聚到自己所在市镇的中心,互相安慰和鼓励。一些勇敢的人拿起枪,准备随时和入侵的「火星人」拼命。
至于「火星人正在逼近」的纽约,同样陷入混乱。很多人从家里逃了出来,逃跑时并没有忘记用手帕掩住口鼻——因为广播中称「火星人」会释放毒气。大量的人聚集在公园中不肯回家,犹如发生地震一般。
那一夜,美国很多家庭彻夜不眠,陷入了惊恐之中。
使用 App 查看完整内容目前,该付费内容的完整版仅支持在 App 中查看
App 内查看 |