STS

在冰雪中的玫瑰

（）据美国宇航局（詹妮弗·罗斯-纳扎尔）：1984年2月7日，当宇航员布鲁斯·麦克坎德雷斯二世第一次驾驶载人机动装置（MMU）飞出挑战者号航天飞机的有效载荷舱时，该机构的许多人都对在太空中使用自行推进且不受束缚的背包感到担忧。（以前的太空行走者仍然通过绳索与飞行器相连。这种喷气背包允许宇航员走出货舱，在远离飞船安全的地方进行活动。）他记得曾试图缓解妻子和飞行控制中心飞行控制人员的紧张情绪，说了一些类似于尼尔·阿姆斯特朗（Neil Armstrong）1969年首次踏上月球时的宣言的话。“对尼尔来说这可能只是一小步，”他宣称，“但对我来说却是一大步。”

对尼尔来说这可能是一小步，但对我来说却是一大步。

布鲁斯·麦克坎德雷斯二世

美国国家航空航天局宇航员



STS-41B的机组人员在环绕地球飞行的挑战者号的中间甲板上拍摄了一张非正式的照片。从右上逆时针依次是宇航员万斯·布兰德指挥官；飞行员罗伯特·吉布森；以及罗纳德·麦克奈尔博士、布鲁斯·麦克坎德雷斯二世和罗伯特·斯图尔特，他们都是飞行任务专家。图片：美国国家航空航天局

MMU是STS-41B任务的亮点，正如《航空周刊和太空技术》封面上令人惊叹的任务照片所证明的那样，不是一次，不是两次，而是三次。

该航班的飞行员“Hoot”Gibson在机舱内拍摄了这张刊登在1984年2月20日杂志上的照片。吉布森记得他是机组人员中唯一一个在麦坎德利斯进入太空时“毫无关系”的人，所以他拿起哈苏相机开始记录这些事件。当他第一次通过相机的取景器观看时，他无法相信看到麦克肯多斯不受束缚地漂浮在地球上方是多么不可思议的景象。吉布森想捕捉他所看到的一切，并记得他是多么细致。每张照片他都要读取三次测光表读数，并检查四次焦距。在摄制组的摄影训练中，他了解到失衡的地平线看起来不对劲，也不悦目。这带来了一个小问题，因为挑战者号的倾角为28.5度，所以他“倾斜相机以使照片中的地平线水平。”



在这张由胡特·吉布森拍摄的标志性照片中，宇航员布鲁斯·麦克坎德雷斯二世距离环绕地球飞行的挑战者号航天飞机的机舱几米远。这张照片被刊登在1984年2月20日出版的《航空周刊&太空技术》上。图片：美国国家航空航天局

结果是美国国家航空航天局最具标志性和最受欢迎的照片之一。McCandless称这张照片“很美，部分原因是阳光直射在我身上。”他的儿子布鲁斯·麦坎德莱斯三世说，他的父亲“看起来容光焕发。”因为阳光照射到了他的眼睛，他关闭了头盔面罩，这使得很难识别宇航服内到底是谁。他说:“我的匿名意味着人们可以想象自己在做同样的事情。他补充说，“在游客中心，他们通常有真人大小的纸板版本，遮阳板被切掉了，所以人们可以偷看。”也许更重要的是，正如美国参议员约翰·麦凯恩所言，这张照片“激励了几代美国人相信人类的潜力是无限的。”

第二张照片，但不太为人所知，出现在接下来的一周《航空周刊&太空技术》的封面上:1984年2月27日。这张照片也是由吉布森拍摄的，照片中，机械手脚部约束装置或远程机械手系统（RMS）末端的“樱桃采摘器”上安装了麦坎德斯。约束是一个平台，太空行走者可以在舱外工作，但仍锚定在RMS的末端，以修理卫星或进行其他活动。STS-41B标志着新仪器的首次测试。吉布森解释了他是如何选择在设备上捕捉麦坎德斯的。“我所做的是移动相机，使他不在照片的中心。我把他放在图片的边缘，把轨道飞行器的方向舵放在图片的另一边。这张照片真的很酷。”



布鲁斯·麦克坎德雷斯二世的脚被固定在移动脚架上，通过遥控系统移动。在左下角可以看到与RMS相连的挑战者号的尾部。图片：美国国家航空航天局

这次任务的第三张照片出现在1984年3月12日的杂志封面上。这张照片是由麦坎德利斯头盔上的固定摄像头拍摄的，拍摄了挑战者号的全貌，包括航天飞机托盘卫星的有效载荷舱和宇航员罗伯特·斯图尔特站在飞船RMS下方的一瞥。



挑战者号的这张照片是STS-41B任务的第三张照片，将出现在《航空周刊&太空技术》的封面上。图片：美国国家航空航天局

这些照片来自STS-41B，来自航天飞机的第十次飞行，展示了航天飞机任务是多么引人入胜和激动人心。虽然太空飞行在20世纪80年代变得更加常规，但没有人，甚至是机组人员，“意识到”首次MMU飞行“将是多么壮观。”STS-41B照片表明，人类太空飞行一如既往地迷人、惊险和鼓舞人心。