我正式向2024年日食道歉

独孤一山隙

2024年4月8日日全食期间，日全食结束前的片刻。（图片来源：Space.com/Josh Dinner）

据美国太空网（Monisha Ravisetti）：自从4月8日我目睹日全食以来，我的心情越来越忧郁。这并不是因为我感到失望，也不是因为我的有利位置不理想，也不是由于我在观看月球将我们星球的恒星变成一个微弱的白色光环时的一些令人沮丧的顿悟。事实上，我整个星期都在努力寻找合适的词语来解释我的闷闷不乐。

我一直在我的iPhone笔记应用程序中随意地写下这些想法。当我坐在Lyft里，在机场吃椒盐卷饼，在从印第安纳波利斯飞往纽约的回家航班上听着《怪鱼》时，我瘫坐在靠过道的座位上，这些想法就出现了。我认为这些想法虽然不完全相关，但有着共同的渴望。我意识到，2024年的日食本质上是梦幻般的、令人困惑的、超现实的，以至于从那几分钟的全食开始，时间越长，我的身体就越能接受它是一场真正的梦。如此迅速地与自己拉开距离，我感到很难过。在昨天成为过去之前，我们通常至少有几个月，甚至几年的时间。我不太确定我有几个小时的时间。

日食已经开始让人感觉像是童年的记忆，可能是在观看了旧的家庭视频后炮制的——一种附在一个生动的视觉上的记忆，也许是两个，还有一个深刻的情感摇篮。总体的图像在我的大脑中燃烧，但在那些时刻，我的大脑被分散了，因为我对把目光集中在哪里以及思考什么感到恐慌，这些事情足够重要，以至于与大多数人称之为“一生一次”的活动在同一个房间里。我想得太多了。我的一个语法错误的笔记应用程序潦草地写着，“我不知道该怎么处理自己。”结果是，我只有混乱的想法迅速融合成一个回声，我相信这个故事很清楚。

4月8日，在宣布日食开始后不久，我并没有冲出坐着的印第安纳波利斯赛车场新闻发布室去看一眼太阳。没有着急；我之前甚至写过关于我如何将自己归类为日食愤世嫉俗者的文章。我知道这会很酷，甚至是存在主义的，但我不确定我是否需要看一点太空交通才能被情感打动。我是那种可以被任何哲学的东西在情感上打动的人，那么为什么我需要亲眼看到日食呢？我已经很关心这个概念了。

当我戴上我的天蓝色纸Warby Parker日食眼镜，抬头凝视太阳时，我必须说实话：我以为我的怀疑是对的。太阳看起来很有趣。这是毫无疑问的。我甚至发短信给我们的Space.com群聊，说我可能希望太阳总是这样，就像我父亲在我与他和母亲的平行短信中描述的那样，像一块“被咬过的饼干”。确实如此。它就像一个橙色的姜黄色按扣，有一大块被敲成了某人的牙齿形状。尽管如此，我不会说我感觉到了深刻的转变。但随着时间的流逝，整体开始接近，我开始意识到自己的呼吸。这令人担忧。我没想到。

当新月形的太阳滑入一片狭长地带时，赛道上成千上万的人不由自主地欢呼着，我能感觉到地球在转动。我可以注意到，由于空间和时间的弯曲，以及地球本身，我们并没有站在我们星球的顶部，而是被困在了侧面的某个地方。清脆的风吹过我的头发，开始感觉像是单个分子的溪流。温度的下降让我想到了热力学。我想知道那些鸟在哪里。站在我旁边的一个家伙刚刚以严肃的语气向我征求关于他的日食眼镜的建议，他尖叫着“兄弟，看看天空。”我差点哭了，我不知道是因为日食还是因为我自己。

突然间，我再也看不到任何东西了。太阳不见了。附近有人对任何人大喊“把他们赶走！”。我做到了，我看到了整体。



日全食，2024年4月8日。（图片来源：Space.com/Josh Dinner）

我得出的结论是，因为我的照片和我的文字都不完全公正。这就像是试图解释一种新的颜色是什么样子，或者试图将日落的照片等同于品红色条纹的天空，这就是为什么我必须在这里结束这个故事。我需要亲自去看，因为这是语言无法捕捉到的东西；有一种东西似乎不应该存在。想象一下，在空旷的夜空下生活了几十年后，第一次看到月亮。只用眼睛看到这样一个奇怪的宇宙场景是非常发自内心的，就好像你带着一个寒冷的黑色太阳去了一个外星。不管他们是谁，他们都是对的。

我在笔记应用程序上的另一个想法是约翰·米斯蒂神父的歌曲《神圣的大便》中的一句歌词。我写下来并不奇怪。这是我最喜欢的歌词之一，我认为它可以用很多不同的方式来解读。

“也许爱情只是一种基于资源稀缺的经济”



2024年4月8日，印第安纳州布卢明顿印第安纳大学纪念体育场上空日全食的延时合成图。（图片来源：Space.com/Josh Dinner）

在这种情况下，它让我思考日全食的罕见性，这种罕见性在一定程度上归功于从地球的角度来看，我们的太阳和月亮看起来大小相同，这就是为什么我对这段经历的记忆如此珍贵，我希望这段记忆不会消失。这就是为什么它有能力让我在脑海中给太阳留出空间，放在我一直为月球保留的位置旁边。

如果我们在这个世界上有更多的爱，那可能会更好；我不认为爱情需要是一种基于资源稀缺的经济，我一直把这句歌词作为对我们如何看待爱情的讽刺。但是，也许最好不要出现更多的日全食。如果日食市场饱和的话，我的冷嘲热讽可能真的成立了。然而，日全食仍将是罕见的。因此，他们给我们的感觉也是如此。

也许它从来都不是纯粹关于太阳或月亮的，这就是我的错误所在，我认为这些事件不值得大肆宣传；也许这只是资源短缺。我不认为这是一件坏事。这也许就是为什么日全食被认为如此引人注目的原因。事实上，我看到的那一个非常了不起。所以，请接受这篇文章作为我对日食憎恨者的正式道歉。