隔着几十万公里，从月球上看地球，为什么会让人恐惧？

veronica六

导语

“人类历来怀揣登上月球的梦想，弯弯的明月到底有多美?”
自古以来，人们就对月亮上的环境产生了无数遐想，各种神话传说中都有人们登上月球的情节，从古至今，嫦娥奔月到阿波罗计划，人类成功实现登月梦。

但在阿波罗计划中，宇航员却在登月后感到恐惧地观望地球，他们头脑中突然浮现出太多无法理解的问题，即使回到地球，也无法忘怀自己站在月球上观望地球时的恐惧，到底月球上有什么地方令宇航员产生恐惧?
一、阿波罗计划是人类航天史上的奇迹。

1957年，人类第一颗人造卫星“斯普特尼克1号”成功发射，掀起了人类航天的大潮，各国纷纷投资资金与人力进行航天技术的研发，争取在航天领域赶超美国。
而美国借助这股航天浪潮，更是投入了数以十亿计的美元用于航天研发。

在这段时间中，美国不仅成功发射了“阿尔法卫星”和“探险者计划”等一系列探测器，对太空中的各种宇宙现象进行了详细探索，还在1961年成功进行了人类航天史上的第一次载人飞行“自由号”号的冲天，给人类对航天的梦想注入了无尽的动力。

于是美国便开始了自己的登月计划“阿波罗计划”，计划于1969年成功实现了人类首次登月的壮举，美国也因此成为人类有史以来唯一一次成功登月的国家，同时也在人类航天史上立下了无法磨灭的伟绩。

阿波罗计划成功登月的勇气可嘉，但是事实证明，在月球上待上几个小时都可以让人产生恐惧，更有宇航员在登月后一直恐惧地观望地球，他们的恐惧到底来自何处?
二、感受到宇宙的寂静和恐惧。

“登月计划”中的阿波罗11号就是首次成功登月的飞船，它在美国国内掀起了空前的热潮，无数人都对阿波罗11号进行了无数的祝福，希望它能够成功实现人类首次登月的梦想，于是当阿波罗11号最终成功搭载了宇航员登上了月球表面，全世界都为之欢呼。

人类登上月球，这是人类航天史上的第一次，是人类在航天技术上的一次伟大突破，所以当宇航员们成功站在月球表面时，他们都难以抑制心中的激动，面对地球也都竭尽全力拍下了地球的照片进行纪念。
但是在之后，登月宇航员却在月球表面上感受到了宇宙的寂静，他们突然觉得站在月球表面上的自己截然不同，整个宇宙中只有他们这三个人，而且他们的目的地是月球上的“天空”，当他们抬头仰望时，却发现整个宇宙中只有寂静的月球和繁星。

许多人在登月后都表达过这种感受，几乎每个人都在登月后被月球上的寂静吓到，其中有一位宇航员甚至在登月后频频地想要和地球上的人们进行沟通，因为心中突然产生了恐惧。
这位宇航员那时候的状态就好像是被困在了银河系的尽头，周围一点声音也听不到，而且在太空飞船上，宇航员们也会感受到宇宙的寂静，因为飞船的机械运转产生的声音都被隔绝在了太空之外。

而在地球上，这些声音却无处不在，在太空这种寂静的环境中，人的感官就会产生一种错位感，只有亲身体验过的人才会知道宇宙中的寂静是怎样的一种恐怖。
而登月宇航员那候的心理状态，也非常容易理解，毕竟人类在地球上的生存环境和月球上是完全不同的，所以在登月后，登月宇航员们都会感到一种心理上的恐惧。
三、感受到地球的渺小和宇宙的浩瀚。

阿波罗11号的宇航员巴兹·奥尔德林曾在登月后感叹道:“站在月球表面上俯瞰地球，可以感受到地球是如此的渺小，但是宇宙却是如此的浩瀚!”
登月宇航员们从月球上俯瞰地球，会觉得自己的家乡是如此渺小，地球上的人类只是宇宙中的一粒尘埃，但是同时还能感受到宇宙中无尽的奥秘，这种感受就像是置身于一片广阔的星海之中，让人既感到渺小，又感到无尽的震撼。

月球表面并不像地球上那样生机勃勃，那里没有植被，没有微生物，也没有人类，只有黄沙漫漫，连一点氧气都没有，即使是在登月舱中，宇航员们也会感受到一种窒息感，所以当他们褪去笨重的宇航服，穿着薄薄的登月服在月球表面上行走时，会感到一种极度轻飘飘的感觉，仿佛自己就是无重力环境中的宇航员。

但是当他们再度穿上笨重的宇航服时，会感受到更加重的重力，这种在月球上的重力加速度是地球的1/6，只有1.63米每秒，所以会给宇航员一种无法习惯的感受。
这种在月球表面上的感受，会给宇航员们带来一种全新的体验，然而对于宇航员来说，登月之旅中最让他们感到恐惧的就是在登月后观望地球了。

当宇航员们站在月球表面上，向地球仰望时，会发现整个地球都无比的清晰，而且地球上的一切都清晰可见，登月宇航员们甚至能够看到地球上的一座座城市，以及城市中的建筑，这种感受让人感到有种无法理解的震撼，但同时却又会让人感到恐惧。

人们在地球上，习惯于俯视地球，而不是向上仰望地球，这种从地球观望地球的感受，会让人感到难以适应，而且登月宇航员们从地球俯瞰地球，却发现地球上的一切都在慢慢向着地球的深处沉没，这种感受会让人感到非常不可思议。

同时，登月宇航员们还会感受到一种生存环境上的恐惧，他们此时所处的环境和地球上的环境完全不同，所以他们会感到一种来自环境的恐惧，而且登月宇航员们都是人类历史上第一次登上月球的宇航员，没有哪一个人有过登月的经历，所以他们会感到一种来自未知的恐惧。
结语

人们从未想过，登月宇航员们在登月后，会在观望地球的时候感到恐惧，但是这正是人类在探索未知的同时，也会感到来自未知的恐惧，这种恐惧也是一种认知上的颠覆，宇航员们在登月后，他们脑海中突然浮现出太多不能理解的问题，这种让人产生恐惧的感受，正是人类在探索未知的同时无法避免的。

登月计划的成功标志着人类技术的进步和人类的勇气的体现，同时也引发了人类对宇宙和地球的深刻思考，拓展了人类的视野。

但是在登月过程中，登月宇航员们感受到的宇宙的浩瀚和寂静，让人感到自己有多么渺小和孤独，对宇宙的探索需要更多的勇气和决心，人类也希望在人类的历史中，能够有更多的登月宇航员，去探索更多的未知领域，让人类对宇宙有更多的认知。