宇宙尺度上短短的一光年，为什么会让天文学家感到绝望？

断翅小蝶腥

宇宙尺度上短短的一光年，为什么会让天文学家感到绝望？

和直径930亿光年的可观测宇宙相比，一光年在宇宙中实在是很短的一个距离，要知道距离太阳系最近的恒星，半人马座比邻星，都位于4.22光年外，想来想去，也只有太阳系的半径是一光年而已。
但就是这短短的一光年，却是现阶段的我们，乃至未来几个世纪的人类文明，都无法突破的宇宙瓶颈，因为现在的宇航速度实在是太慢了。

通过化学推进和引力弹弓，探测器的速度最快能达到每秒200公里左右，但这连光速的千分之一都比不上，如果没有引力弹弓借力的话，速度只能维持在光速的万分之一，也就是每秒30公里左右，这意味着探测器要飞一万年，才能飞完一光年的航程。
早在1977年就发射的银河系一号和二号，速度只有每秒17千米，考虑到未来的衰减，天文学家认为它们要3万年后才能飞出太阳系。

我们宇宙中的光速是每秒30万公里，以这个速度连续飞行一年，就是一光年的具体长度了，由于光速还是宇宙中速度的上限，所以我们看到的几百万光年外的星系，实际上是它们几百万年前的样子，组成它们现在的样子的光子，还在飞往地球的路上，要等到几百万年后才能被天文学家看到。

但是你能想象吗？
在光年之上，还有一种距离单位被称为秒差距，一个秒差距是3.26光年，最大的是百万秒差距，也就是326万光年。

在一光年长9.46万亿公里的情况下，一辆时速100公里的车，要连续跑1080万年才能跑完一光年，这个时间再乘以326万倍，才是一个百万秒差距的长度，由此可见宇宙中的距离，已经远远超过了人类大脑想象力的极限，已经完全失去了参照物和对比，变成了一个很大但也很失真的数字了。

按照最保守的估计，如果可控核聚变技术能应用到探测器或者飞船上，并且还是脉冲推进或者辐射推进的话，一艘典型的核聚变飞船的速度，应该能达到光速的百分之一，也就是每秒3000公里，几分钟就能从地球到月球，只要不出太阳系，这个速度是绝对够用了。

但想明显触发相对论中，速度越快时间越慢的膨胀效应，则需要飞船的速度达到光速的十分之一到五分之一，也就是每秒3万公里到6万公里，此时需要十几秒就能从地球到月球，同时飞船内的时间流动速度也会比地球上更慢。

这种相对论效应飞船，如果长期保持最高速度飞行的话，里面的人是可能到达未来世界的，因为飞船里面过了10年，外面可能就过了12年，这就是爱因斯坦狭义相对论中的时间膨胀效应，也是面向未来的时间旅行实现方法之一。

至于真正的光速飞船，所需要的曲率驱动和虫洞技术，现阶段的物理学家还一筹莫展，也许要等到几百年后的科学家，发现相对论的局限性，然后重新创立一套理论才行，就像爱因斯坦取代牛顿建立现代物理学一样。