科学解读：“费米悖论”公式

伤我心太深

  “费米悖论”隐含的意思是，从理论上讲，人类能用100万年的时间飞往银河系的各个星球，那么，外星人只要比人类早进化100万年，现在就应该来到地球了。换言之，“费米悖论”表明了这样的逻辑悖理：A.外星人是存在的——科学推论可以证明，外星人的进化要远远早于人类，他们应该已经来到地球并存在于某处了；B.外星人是不存在的——迄今为止，人类并未发现任何有关外星人存在的蛛丝马迹。
那么到底有多少类解释呢？

1950年的一天，诺贝尔奖获得者、物理学家费米在和别人讨论飞碟及外星人的问题时，突然冒出一句：“他们都在 ...

1950年的一天，诺贝尔奖获得者、物理学家费米在和别人讨论飞碟及外星人的问题时，突然冒出一句：“他们都在 ...

1950年的一天，诺贝尔奖获得者、物理学家费米在和别人讨论飞碟及外星人的问题时，突然冒出一句：“他们都在 ...

1950年的一天，诺贝尔奖获得者、物理学家费米在和别人讨论飞碟及外星人的问题时，突然冒出一句：“他们都在 ...

1950年的一天，诺贝尔奖获得者、物理学家费米在和别人讨论飞碟及外星人的问题时，突然冒出一句：“他们都在 ...

1950年的一天，诺贝尔奖获得者、物理学家费米在和别人讨论飞碟及外星人的问题时，突然冒出一句：“他们都在 ...

1950年的一天，诺贝尔奖获得者、物理学家费米在和别人讨论飞碟及外星人的问题时，突然冒出一句：“他们都在 ...

1950年的一天，诺贝尔奖获得者、物理学家费米在和别人讨论飞碟及外星人的问题时，突然冒出一句：“他们都在 ...

1 宇宙里面因某种原因，至今为止，只有地球上有高等智慧生命
2 曾经出现过，但其都因某些原因消失了
3 宇宙中确实有高级智慧生命，但宇宙中存在他们无法逾越的障碍，使他们无法到达地球


4 我们生活的宇宙是一个类似于黑客帝国中的虚拟世界，不存在另一类高等智慧生命。
5 外星人因某些原因将我们隔离起来，并且不来干涉
6 外星人确实已经来到地球了，但绝大多数人并不知情

以上都是假设外星人会来主动寻找地球，然后是假设外星人会自我封闭。
7 一切宇宙中曾经存在过的种族都已经被一个类似于宇宙主宰的超级意识所消灭，而人类的偶然存活，要么是因为自己还没有对其构成威胁，要么是因为超级意识正在前往地球的路上
8 因为一切被发现的种族都已经糟到了宇宙中的抹杀，而选择自闭的才真正存活下来
9 （5的细化）宇宙中的高级智慧已经了解到了人类的存在，他们高等的文明使他们更希望看到一个独立发展的人类文明
10 （5的细化）（动物园假设）地球只是宇宙中高级智慧的动物园，是一个用来进行实验研究的场所
11 （5的细化）外星人的发展使他们已经超越了物质，而以一种纯能量和信息（意识）的方式继续存在，所以他们不理会人类

12 （2的细化）每一个文明在达到一定程度后都不可避免的使自身毁灭
13 （2的细化）宇宙中会存在周期性的超级巨大灾难，任何已有文明都无法在灾难间歇期内达到逃避或消化灾难的能力
14 （4的另一种细化）你我，或者只有我，处在一个欺骗的世界之中（Turemen's World）你我，或我，只不过是在现实世界中的远远而已，永远不会知道外星人。

1950年的一天，诺贝尔奖获得者、物理学家费米在和别人讨论飞碟及外星人的问题时，突然冒出一句：“他们都在哪儿呢？”这句看似简单的问话，就是著名的“费米悖论”。
　　“费米悖论”隐含的意思是，从理论上讲，人类能用100万年的时间飞往银河系的各个星球，那么，外星人只要比人类早进化100万年，现在就应该来到地球了。换言之，“费米悖论”表明了这样的逻辑悖理：A.外星人是存在的——科学推论可以证明，外星人的进化要远远早于人类，他们应该已经来到地球并存在于某处了；B.外星人是不存在的——迄今为止，人类并未发现任何有关外星人存在的蛛丝马迹。
　　“费米悖论”自成，在天文学界就有着相当的影响，因为它是基于科学探知的事实：古老的银河系，已有约100多亿年的年龄，而银河系的空间直径却只有大约10万光年，就是说，即使外星人仅以光速的千分之一翱翔太空，他们也不过只需1亿年左右的时间就可以横穿银河系——这个时间远远短于银河系的年龄。而且仅从数学概率上分析，在浩瀚的宇宙里，应该有着众多的类似地球的适合于生命存在的星体。并且这其中，有些星体的年龄要远远大于地球，因此，它们上面的生命进化，也要远远早于地球上的人类。
　　“费米悖论”生成几十年来，人类对太空的探索已有长足的进展。宇宙飞船已经参观或探测了太阳系中绝大部分的行星及其主要卫星，天文学家还追踪了成千上万颗星球发出的微波信号。但是，这些搜寻行动一无所获，人类并没有发现能够证明外星人存在的生命信号。“费米悖论”的实质就是否定外星文明的存在：既然我们至今还未发现外星人的蛛丝马迹，为什么还要相信它呢？
　　“费米悖论”在天文学界广有市场，许多著名的科学家对此持赞成的态度。



我们在银河系中很可能是孤独的。这就是著名的“ 费米悖论 ”。
　　智能生命遍布宇宙吗?答案也许是否定的。有科学家认为，智能几乎是一种不可能的事物，仅仅为了人类的诞生，宇宙就准备了漫长的150多亿年。在亿万群星的宇宙中，我们可能真是独一无二的。这是永世的悲剧。
　　银河系可居住区域少得可怜
　　今天，“UFO就是天外来客”的说法渐渐式微，但“宇宙中存在比人类高级的文明”的观点仍为大多数人所接受，正如科幻电影《接触未来》里的那句著名台词:“如果浩瀚的宇宙中只有我们，那岂不是太浪费空间了吗?”是啊，宇宙如此广阔，怎么会只有地球才会产生生命，进化出高级文明呢?
　　人类寻找外星兄弟的梦想由来已久，从一个世纪以前科幻小说家们对“月亮上来的人”、“火星人大战”的描写，到UFO热潮的不绝如缕，到科学家们都参与进来的庞大的SETI搜索外星生命计划，无不表达着人们对外星人的神往与渴望之情。
　　然而，事实却让我们越来越失望。科学的发展不仅使我们没有得到有关外星生命的任何信息，反而使我们知道了越来越多的地方根本就没有文明!万古空寂的月球上没有文明，处处是红色岩石的火星上没有文明，而且整个太阳系也就只有我们地球人在孤独的发呆!几十年来，尽管科学家们花费数亿美元的资金和成千上万小时，以无数个频率信号对天空进行扫描，还是没有发现任何可信的外星生命信号。
　　现在科幻作家只好把想像力放到更遥远的地方——银河中心、仙女星系、球状星团、疏散星团……在他们的生花妙笔下，那些奇异的地方总是有许多千奇百怪的外星人，好像远离了太阳系，文明之花似乎就开遍了宇宙。
　　然而，科学家又在对这些伟大的幻想泼冷水了。他们把怀疑的目光投向了整个银河系:既然太阳系中大多数地方都不适合文明发展，那么银河系中的大多数地方也是如此。我们的银河系至少已经有100亿岁了，是一个发育得非常成熟的星系，它纵横10万光年，其中栖息着数千亿颗各不相同的恒星——亮的和暗的、热的和冷的、大的和小的、老的和少的。如此巨大的区域难道就不能找到几个像我们地球这样的星球?
　　确实很难。在我们的银河系中，70%的恒星是又冷又暗的红矮星，大多数红矮星发射的光不到太阳的1%;排在红矮星之后的最常见恒星是稍稍热些和亮些的天体，叫做橙矮星，它们占银河系总数的15%，还有10%的恒星是密度极高的白矮星。红矮星、橙矮星和白矮星共占银河系全部恒星的95%，它们都不可能拥有可以产生生命的行星。只有剩余5%的恒星像我们温暖的太阳那样，可能拥有适合生命的行星，而这样的恒星还必须处在银河系适当的区域才行。
　　我们先来看看银河系中心。银河系最核心地带可能是一个巨大的黑洞，围绕在黑洞周围的是一大群年迈的恒星，它们密密麻麻地挤在一起，仅在银心周围1光年的范围内，就有几百万颗各种颜色的恒星。这些拥挤在一起的恒星交相辉映，使银河系中心的辐射非常强烈，根本不可能有任何生命可以生存;此外，这些恒星形成的时间都太早了，与银河系差不多同时诞生，属于第一代恒星，因此几乎都不含有重元素(重元素是第二代恒星诞生时形成的)，这就意味着它们周围不会形成类似地球的小岩质行星，因为这样的行星主要由铁、硅、氧等重元素构成。另外，生命本身也需要重元素，尤其是碳、氮、氧。由此可见，银河系中心是不可能有生命存在的。
　　我们再来看看银河系边疆地区。这儿阴冷昏暗，只有极少数的恒星在发光，毫无生命的气息，此外，还有一些尚未形成恒星的星云(如大小麦哲伦云)，而更多的则是无人看得见的神秘暗物质。
　　综上所述，银河系虽然如此巨大，但适合生命生存的区域其实少得可怜，而在这有限的区域中，像我们太阳这样的恒星更加寥寥无几。因此，在银河系中寻找智慧生命的希望极其渺茫，而我们这小小的、黄黄的、毫不起眼的太阳是如此地弥足珍贵。
　　好的星系很少
　　而银河系以外的广大宇宙，其情况看来比银河系更不理想。
　　宇宙中的星系成千上万，它们杂乱地散布在宇宙的四面八方，就像广阔海滩上的沙粒，在广袤的宇宙中，每个单独的星系都是微不足道的。星系虽然如此众多，但像银河系这样完美的星系却很难寻觅。
　　星系可以分为三个主要的类型:旋涡星系、椭圆星系和不规则星系。椭圆星系是其中数量最多的类型，大约占全部已知星系的60%，它们一般由老的、冷的和大质量的恒星组成，基本上都是宇宙中最年老的星系，这样的星系缺少生命所必需的重元素。更何况，椭圆星系内的恒星其轨道是随机化的，就像是一群围着蜂箱嗡嗡乱飞的蜜蜂一样，随时都有可能栽进星系中心的巨大黑洞中，因此椭圆星系中不可能找到复杂生命的踪迹。
　　不规则星系大约占全部已知星系的10%，它们只不过是乱七八糟凑在一起的恒星、气体和尘埃，研究发现，它们都是年轻的星系，正经历着活跃的恒星形成过程。历史如此短暂的星系是不可能催生复杂生命的。
　　只有像我们银河系这样优美动人的旋涡星系才会适合复杂生命居住:恒星的轨道很有规律，危险的活动比较少，而且生命所需要的重元素含量丰富。但它只占全部星系的约20%，也就是说，宇宙中有80%的星系不适合生命居住。
　　好的恒星也很少
　　然而即使像我们银河系这样旋涡星系，产生复杂生命的几率仍然很小，银河系已经是一个典型的例子。事实上，复杂生命对恒星和行星的要求都极为苛刻，下面我们来做具体分析。
　　首先，在宇宙中的恒星有50%以上是成双成对或三五成群的双星或聚星，双星或聚星会行星的公转轨道变成一条十分复杂的曲线。行星时而接近两个太阳，烤得表面都熔化了;时而有跑到遥远的天边，成了冰冷的世界。这样的行星上是不可能有复杂生命的。
　　即使是单颗恒星，也需要满足很多条件，才能支持复杂生命存在。它必须处于主序阶段，才能为生命的形成和进化提供长期稳定的光和热，一颗正在处于剧烈变化的恒星会破坏它周围的行星;它不能太老也不能太年轻，如果太老，就缺少生命所必须的重元素，因为重元素是在第二代恒星诞生后才逐渐形成的，如果太年轻，它就没有足够的时间让生命进化，例如地球生命进化到智能阶段就用了差不多40亿年;它不能太大也不能太小，太大的恒星会死亡得较快，来不及孕育智能生物，太小的恒星又没有足够的光和热;满足了这些苛刻的条件后，恒星还必须处于合适的区域，就像我们前文对银河系分析的那样。
　　好的行星更少
　　事情到此仍然没有结束。复杂生命不仅需要一颗好的恒星，还需要一颗好的行星。以太阳系为例，太阳有九颗行星，但只有一颗诞生了智能生物，这说明能够维持生命的行星必须具备很多严格的条件。
　　首先，行星离恒星的距离必须适中，能够形成液态水，这是生命存在的基本要求;其次，行星的大小必须适中，太小了其引力不足以维系厚厚的大气层，太大了则又会保持太多的有害气体;第三，行星内部的运动速度要适中，才能给生命一个稳定发展的环境，速度过快，火山和地震就会频繁发生，速度过慢，行星就缺少足够的活力;第四，行星还要有好伙伴帮衬着，像地球就有木星这样的大哥护卫着，才不至于遭受小行星和彗星的频繁袭击。诸如此类的苛刻条件使宇宙中像地球这样的行星极为罕见。事实也似乎证实了科学家的猜测，迄今为止，所有已知的太阳系外行星都是巨大的气团——那种地方是不可能有生命存在的。因此，无论宇宙中有多少亿颗行星，都不能认为地球只是其中平凡的一员，地球虽然还不能说是独一无二的，但肯定是非常罕见的。
　　生命如此偶然
　　更进一步来说，即使宇宙的某个角落有了一颗像太阳这样的恒星，它又恰巧拥有一颗像地球这样条件优越的行星，是不是就一定会产生生命，并进化到智能阶段呢?
　　这个问题迄今还没有答案，因为生物学家甚至还没有弄清地球上的生命是怎样起源的。地球生物结构精巧、设计复杂，即便是单细胞生物，也有着任何人工制品所无法比拟的复杂和精巧，例如，一个细菌体内就像一个井井有条的大城市，有着复杂的功能和形态的网络，这个网络使它可以用多种多样的方式与环境相互作用，如四处活动、攻击敌人、接近或逃避某些外部刺激。一些杂乱无章的原子是如何排列得如此精巧呢?有人计算过，由原子随意排列而形成生命分子的可能性只有1040000分之一，因此生命的起源可能并不遵循什么法则，而纯粹是一种不可思议的偶然，就像瞎子碰巧制成了钟表一样。
　　如果生命的起源是一个偶然事件，那智慧生命的进化也是纯粹的偶然事件，设想一下，如果不是6500万年前的那场小行星撞击地球事件造成恐龙的灭绝，智能动物也许就没有机会出现;如果不是最近几百万年周期性的冰河时代，使人类在与严寒的搏斗中大大发展了智能，那文明社会也就不可能出现了。著名生物学家理查德·道金斯和斯蒂芬·古尔德都相信进化是盲目而随意的，每一个进化步骤好像都是阴差阳错的产物，哪里有偶然发生，哪里就有进化出现。从基因的角度我们也可以看到进化的偶然性，进化是基因突变的产物，而基因突变又是随机的。因此，古尔德曾说过:“生物演化不断完善的想法十分有害，因为演化无法检测、难以操作，也不易控制，如果我们希望理解生物发展模式，就必须抛弃这种思想。”
　　如果智慧生命真是一种概率极小的偶然事件，这就意味着，如果人类遇到巨大灾难而毁灭，那么地球上再度产生与我们相同水平的智慧生物几乎是不可能的。科幻小说中说老鼠、海豚甚至蚂蚁会迅速占据我们的位置，这纯粹是无稽之谈。这还意味着，其它行星上的生命，如果存在的话，几乎肯定不会演变出智慧生命，不会成立有组织的社会，发展出政治、经济、文化等形态。
　　智能是一种财富，但不是使一个物种获益的唯一财富。在其它行星上，智能可能并不是优点，力量或速度也许比智能更重要，所以即使类似我们的物种形成了，它也可能被更强、更快但更蠢的竞争者杀灭。
　　人类智慧具有许多奇特之处，其中之一就是我们似乎聪明过了头，以至于地球如今面临的很多问题，如环境污染、人口过剩、物种减少及臭氧层缺损等，竟然都是我们自己太聪明的结果。人类本来只需要少量的智慧就可以很合理的生存下来，可是人类为什么要运用更多的智慧去研究高等数学、创造复杂的语言、永无止境地发展科学技术呢?这确实令人费解。
　　彼在何方?
　　1950年的一天，大物理学家恩里科·费米和另外三位物理学家共赴午餐，在路上他们聊着有关飞碟的话题。而在进餐时，他们的讨论已被转移到别的方面。“他们都在哪儿呢?”费米突然问道。他的同伴们马上意识到那些有关飞碟的讨论引发了费米的思索和疑问:如果真有地外文明存在，为什么我们仍未发觉任何直接支持这一结论的迹象?
　　费米的意思是:理论上人类能够在100万年以后飞行到银河系的各个星球，如果我们能，那么那些外星人只要比我们早进化100万年，现在就应该来到地球了。为什么他们还没到地球来?他们究竟在哪里?因此，我们在银河系中很可能是孤独的。这就是著名的“费米悖论”。
　　人类具有许多天性，如好奇、探索未知世界的愿望以及征服欲望，如果有外星人的话，他们也应该拥有这些天性。在银河系中，只需要一个具有侵略意识和殖民意识的外星族类，就可以征服所有那些处于防守和弱势的族类，因此，如果银河系存在比我们高级的外星文明，那地球可能早已沦为外星人的殖民地了。
　　有人认为，银河系非常庞大，其中的星体无数，因此，外星人要发现地球需要花费极为漫长的时间。外星殖民者可能就在宇宙的某个角落，只是他们还没有注意到我们罢了。专家们从南太平洋岛民的发展历史中获得启示，对这个观点进行了有趣的反驳。在数千年前航海工具非常原始的情况下，南太平洋岛民采取了“逐岛跳跃”的方式，当一个岛屿A殖民化后，经过几代人的繁衍生息，人口增加，岛屿A的居民就会远征到另一个岛屿B。当岛屿B繁荣起来后，又会有另一次远征到达岛屿C，依此类推，这些太平洋的先民从一个岛屿跳到另一个岛屿上，在不到1000年的时间里，先民的足迹就遍布了太平洋内大大小小的岛屿。
　　我们可以设想，在宇宙中也会有与“逐岛跳跃”相类似的“星际跳跃”的过程发生。高级智能生命可以先移民到附近一个可供生存的星球上，稳定发展一段时间，为下一次远征到另一个星球上积蓄力量。如此不断重复下去，即使智能生命仅仅用大大低于光速的速度，乘宇宙飞船进行星际旅行，他们也有足够的时间多次穿越银河系。有人计算过，如果银河系中适合居住的行星数有1亿颗，那么这一殖民过程不到100万年就可完成!
　　“ 费米悖论”从另一个角度指出了外星文明很可能不存在:既然我们至今还未发现外星文明的蛛丝马迹，我们为什么还要相信它呢?
　　智慧是宇宙的奇迹
　　触目惊心的事在宇宙中发生了，那就是出现了一种叫做生命的东西，生命是宇宙的奇迹，智慧生命更是奇迹中的奇迹。
　　《接触未来》借着主人公之口发出疑问:“如果浩瀚的宇宙中只有我们，那岂不是太浪费空间了吗?”其实，宇宙那茫茫的空间并非多余的累赘，宇宙必须如此浩瀚，宇宙的历史必须如此漫长，才有可能产生复杂的智慧生命。科学家早已阐明，一个空间太小的、历史太短的宇宙是无法产生生命的。智慧生命在宇宙中是如此珍贵，以至于需要整个宇宙来为它搭建舞台。
　　宣称智能生物十分罕见的主张并不怎么受欢迎，许多科幻小说喜欢把宇宙描写成到处都是聪明高级的外星人，而地球人则是落后野蛮的。但是，在宇宙中，银河系不是一个平常的星系，地球也不是一个平常的行星，有智慧的人类更不是一个平常的物种，我们没有理由低估自己的智慧，即使面对浩瀚的宇宙，我们也不应自卑，而应该为我们伟大的智慧而感到骄傲。
　　当然，对于宇宙的现状、发展历程以至生命本身，我们的所知还十分有限，任何武断排他的结论都是不自量力的，因为非但这些问题的答案并不确定，得出答案的推理过程甚至推理中所用到的种种数据都还不是完全可信的，或许这正是外星文明这一话题的魅力所在。外星文明是否真的存在，我们仍需耐心等待答案。关于有可能存在其他生命形式的补充说明：有机化合物的种类接近3000万种，而无机化合物还不到一百万种。所以复杂生命必须是碳基。水是最理想的溶剂，也是碳基生命生存的基础，所以必须要有水。

伤我心太深

“他们在哪里？”
这一句话就是费米悖论的全部内容了。

我们在这里，你们在哪里？图片来自“太空微博”项目。

提出问题：为什么我们还没见到外星人？1950年，物理学家恩里科•费米在与同事闲聊的时候，话题跑到了UFO和外星人身上，交谈中费米提出了这个著名的悖论：“他们在哪里？（Where are they？）”
这个问题里的“他们”所指的就是外星人了，他的意思并非探寻外星人的位置，而更像是理直气壮的质问：“外星人为什么还没有出现在我们面前？”
这样的问题，就像是屈原的《天问》一样，已经超出了人的范畴，成了向天提出的问题，向宇宙提出的问题。费米提出这样的问题，不是出于屈原一般的诗人气息和浪漫情怀，而是他的物理学背景知识以及逻辑的推理。
他了解地球文明的年龄，了解星系的尺度，也了解宇宙有多古老。
在这么古老的宇宙中，在如此多的星球上，即使智慧生命出现的几率十分微小，他们的总数也应该是非常巨大的；在人类文明出现的几千年时间内，人类创造出了能够脱离行星甚至星系的飞船，也就是说，能够创造出类似飞船的文明，可能在数十亿年前就形成了。
但是，人类迄今为止没有邂逅任何外星人，这件事本身就是一件奇怪的事情，这才使得费米提出了这样的质问。
这个悖论还带有一种失落的气息，至少会让那些对外星文明充满期待的人感到失落：宇宙在人类出现之前已经存在了上百亿年，却没有文明找到地球人，这也暗示了人类再发展数亿年，也可能无法邂逅外星文明。
“宇宙显著的尺度和年龄意味着高等地外文明应该存在。但是，这个假设得不到充分的证据支持。”这便是费米悖论一个比较完整而正统的表述了。



解答问题：科幻的种种解释这个悖论，既是物理学、天文学的问题，更加是科幻的问题。
“外星人在哪里？”，这个问题本身不就是一篇科幻小说的开头了吗？
对于这个问题，物理学界、天文学界都有着非常多的解释，然而，这些理论都比不过科幻作品中的种种奇妙设想。
在1996、1997年，黑人影星威尔•史密斯连续拍了两部关于外星人的科幻电影——《独立日》和《黑衣人》，这两部都是肾上腺素狂飙的商业动作片，但影片中对外星人的设定却一丝不苟，从两个截然不同的角度阐述了费米悖论的问题。

电影《独立日》中，接触是为了毁灭。

《独立日》中，外星人的飞船可以说是相当的招摇过市了。如同小行星一样庞大的母舰；遮天蔽日、让整个城市陷入黑暗的巨星飞碟；妖魔化外星人必备的武器——击垮帝国大厦的死亡光束。除开精彩的特效场面，我们还能够看到电影对这些外星人的设定——高科技蝗虫。它们拥有远超地球人的科技、它们拥有穿过茫茫太空降临陌生行星的能力，但是它们不具备任何文化道德体系，它们唯一目的和动机都一样——侵略，然后吸干这个行星的资源，再启程涌向下一个受害者。
这部电影对费米悖论的解释就是： 只有侵略者才乐于寻找外星人，没有外星人造访地球，也许是一种幸运。

---

在电影《黑衣人》以及整个相关体系中，对费米悖论的解释就要轻松得多了，也更加有人情味——外星人早就造访地球了，只是它们怕吓着地球人，所以都乔装打扮，混迹人群之中。说不定街头卖烧烤的大叔其实来自于三十光年之外的某个星球呢。
然而地球上专门接待外星人、帮助他们抹掉各种蛛丝马迹的组织，就是黑衣人了。这种带着黑墨镜、穿着黑西装的扑克牌脸形象早在电影问世之前，就已经在科幻圈以及外星人流言圈风靡了。他们最著名的装备不是各式各样威力惊人的武器，而是像一只比较胖的钢笔，中间有一个闪着红光的金属棍子，那是记忆清除仪。红光一闪过后，他们会向受害者胡诌一通，让他们忘掉刚刚跟外星人的第一二三类接触。
（ 你知道“黑衣人”的真实来历吗？）

电影《黑衣人》中，外星人就藏在我们身边。

有一个关于它的段子：如果你突然发现自己想不起刚刚打算做什么，不用焦虑，你并不是突然失忆了，而是你刚刚遇到了外星人，然后被黑衣人清除了那段记忆而已。
这部电影对费米悖论的解释就是： 外星人就在我们身边，只是藏得很好。

---

但是，星际航行是不是在吃喝谈笑中就能渡过的旅途时光呢？
《孢子》是一个模拟经营类（SIM）游戏，经营的对象，简单地说，就是——生命。由于游戏对生命发展历程的高度简化，从单细胞发展到工业文明的城市，只需要耗费玩家几个小时的时间。然后，游戏里的文明制造出了宇宙飞船，它们进入了下一个时代——太空时代。

游戏《孢子》让我们想到，太远的距离消磨了耐心。

玩家轻轻转动鼠标的滚轮，将目标星球放到视野中，鼠标轻点，飞船迅速的划过宇宙空间，到达了目的星球。宇宙航行就这么简单，而且很快就能够邂逅其他星球上的生命了。
然而，这一切都是为了保证游戏性而对时间轴做了很大的调整。如果基本按照现实的比例来压缩各个阶段的时间，玩家很可能玩了一天找到的只是一块什么都没有的石头，无聊得关机了。
这也就提供了费米悖论的另一个解释： 大家相隔太远了。
星球之间的距离太过巨大，即使以非常高的速度飞行，在路上消耗的时间也可能超过整个文明发展的长度，距离成了文明之间交流不可逾越的屏障。

---

这种解释使得文明的力量在宇宙面前显得非常渺小，而我国的科幻作家刘慈欣在他的科幻小说《三体》 系列中提出了另一个解释，在这里面，文明的力量要强大得多。

小说《三体》中，暴露会招致毁灭。图片来自SFW.com.cn

而正是这种强大，导致了文明之间的接触成为了不可能。这就是刘慈欣在小说中提出的“黑暗森林法则”，他在书中写到：
“宇宙就是一座黑暗森林，每个文明都是带枪的猎人，像幽灵般潜行于林间，轻轻拨开挡路的树枝，竭力不让脚步发出一点儿声音，连呼吸都必须小心翼翼：他必须小心，因为林中到处都有与他一样潜行的猎人，如果他发现了别的生命，能做的只有一件事：开枪消灭之。在这片森林中，他人就是地狱，就是永恒的威胁，任何暴露自己存在的生命都将很快被消灭，这就是宇宙文明的图景，这就是对费米悖论的解释——被发现，即被毁灭！”
这是一种非常宏观的进化论解释： 尝试与其他文明接触的行为会导致本文明的灭亡。换而言之，存活的文明就是不与其他文明接触的文明。
然而这种解释不能排除两种情况：人类文明也可能遇到初次尝试与外界接触的文明；也不能排除强到到能够与其他文明沟通而不被消灭的强大文明存在。

---

如果把“文明”的概念放得再宽一点，那么费米悖论就可能有更宽泛的解释了， 文明存在的形式可能十分的丰富，超出我们对文明的理解。 电影《2001太空漫游》就描述了这样一种设想，那块黑色的巨大石碑，伴随着人类文明的整个发展历程，它显然是另一个文明的造物，但自始自终，人们没有弄清楚石碑来自怎样一个文明。在电影的末尾，导演用了一种非常意象化的手法表达了宇航员的蜕变——星孩的诞生。而在原著小说中，阿瑟•克拉克将这种蜕变描述成了无法用写实的影像表达的变化，所谓的“星孩”就是字面上的意思，宇航员蜕变成了星球生命，他褪去了人类的形态，成为了另外一种形态的生命。

电影/小说《2001太空漫游》中，外星生命以我们看见了也认不出的形式存在。

而文明也是这样，在我们仰望星空质问为什么没有文明造访的时候，天空中闪烁的星星本身可能就是一个一个的意识，照耀地球的太阳可能正在与它们交谈（这个构想也出现在刘慈欣的《思想者》里）。在这种级别的交流中，人类还插不上嘴。


当然，费米悖论无论是对于天文学界，还是对于科幻圈来说，都是一个开放式问题。每个人都可以提出自己的答案，在真正接触到外星文明之前，没有人知道这个问题的真正答案。