阿波罗11号登月期间10件令人惊奇的秘闻

伤我心太深

45年前，阿波罗11号登月，人类的足迹第一次踏上月球。来自阿波罗号的声音和图像一定深深烙印在人类的集体记忆之中，但是也有一些关于这次登月任务的故事常常被人们忽略。下面本文就介绍一些关于这次登月任务的趣闻逸事。

  

　10. “在这次登月的灾难中”

　　这是尼克松总统的发言撰稿人William Safire的话，如果阿波罗11号在登月过程出了纰漏，这句话就会永垂于世了。你看，Safire已经为尼克松总统准备好了一份声明，准备万一登月任务失败时发布。如果任务真的失败，我们听到的就不是Neil Armstrong那句著名的话，而是“命中注定，那些去和平探索月球的人，将一直安静地长眠在月球上”。

　　9. 一个著名的错误引述?

　　当Neil Armstrong迈出踏上月球的第一步，他实际上想说，“这是一个人的一小步”，而不是我们现在所知道的“这是我个人的一小步”。人们一直在争论，这样一个细微却重要的错误引述，是因为无线电传播的信号不好，还是因为Armstrong面向全球发言觉得有些紧张。

　　8. 第一句话

　　人们都知道Armstrong是第一个在月球上发表讲话的人，但是“这是我个人的一小步”并不是人类在月球上说的第一句话。几年前，天文学家Bob Berman在采访Aldrin时听到了另一个故事。Bermay说，和Armstrong一起登月的Aldrin才是第一个在月球上说话的人，只不过他说的不是多么动听的话。当登陆舱接触到月球表面的时候，Aldrin说，“好了，引擎熄火了。”

　　7. Armstrong是一个好的过分的驾驶员

　　虽然挺起来不符合直觉，但是Armstrong驾驶飞船在月球表面着陆的动作太轻柔了。Berman说，Armstrong本应该在登陆舱距离月球表面还有几英尺的时候就关闭引擎。NASA的科学家建造的登陆舱是有腿的，能够在冲击下弯曲。但是因为Armstrong是一个优秀的驾驶员，登陆时没有任何冲击，登陆舱的腿一直没有弯曲。结果，舱门距离月球表面的高度比预先设想的高了几英尺，也就是说，人类踏上月球的第一步，实际上是跳上去的。

　　6. 这是湿答答的一步

　　Armstrong是第一个踏上月球的人类，但是Aldrin是第一个在月球上小便的人。踏上月球后，Aldrin立刻清空了自己的膀胱，往宇航服内部的小便收集器里撒了一泡尿。不幸的是，Armstrong优秀的驾驶技术坑了Aldrin：当他从比预期高了几英尺的舱门跳出来的时候，小便收集器裂开了。结果，Aldrin小便的时候，尿液灌到了他的一只靴子里。不过，Aldrin知道当时正在直播，所以只好不动声色。

　　5. 月球的味道

　　你是否想过月球的味道如何?当Aldrin和Armstrong身上沾满月球上的灰尘回到登陆舱的时候，他们说月球闻起来有点像湿的灰尘和弹药的味道。返回登陆舱后的加压过程让人焦虑不安：有些人认为月球的灰尘是易燃物，重要接触到氧气就会燃烧。幸运的是，这不是真的。

　　4. 高清播放

　　我们都记得1969年向全球几亿人播放的那段视频，但是这段视频实际上比我们看到的画面更加清晰。这是因为摄像机拍摄时使用的文件格式在商业电视台无法播放。NASA用了一个扫描转换器调整了视频，使它可以在美国播放，但是当图像出现在家家户户的电视屏幕上时，画面质量差了很多。

　　不过，我们现在还是能够看到保存下来的高清的月球登陆录像。

　　3. 母亲的忧虑

　　登月者的母亲可能会担心很多事情，但是Neil Armstrong的妈妈真正担心的只有一件事：月球表面太脆弱，无法支撑她儿子的体重。

　　2. 我们留下了什么

　　虽然执行阿波罗11号任务的每个人都安全返回了地球，但是他们在月球上留下了很多人造的东西。有些东西是有象征意义的，比如金的橄榄枝、美国国旗、阿波罗1号上的一片金属片和月球纪念章。但是还有很多东西是垃圾，包括电视电缆、摄像机、大小便收集设备、钳子和锤子等工具。NASA有一个阿波罗任务留在月球上的详细物品清单。

　　1. 第二次机会

　　Aldrin本来可能没机会登上月球的，因为他第一次申请成为航天员的时候被NASA拒绝了。他又试了一次，在1963年被接收到第三批航天员队伍。

延伸阅读：阿波罗登月如何改变世界？

　　1972年12月19日，随着南太平洋上空传来的一声音爆，小型太空舱冲破苍穹返回地球，阿波罗计划画上了句号。阿波罗17号从月球返回的时候，如今人口中的大半都还没有出生，现在，他们却在使用阿波罗计划带来的发明在自由沟通，而无需顾及千山万水和文化差异。

　　被称为《蓝色大理石》和《地出》的两幅照片，由阿波罗计划的宇航员所拍摄，现在已经成为人类历史上最具有标志性的照片。随着两张照片不断被使用，40年以来，它们一直影响着我们的心理思维、态度举止以及政治政策。

阿波罗17号所拍摄的《蓝色大理石》

　　在《蓝色大理石》的画面上，地球正倒挂着，南极洲大陆张牙舞爪地盘踞在顶部；在南极洲之下是整块非洲大陆，它弓似的指向人类文明的发源地——中东；欧洲南部的边缘正待在最底面。那些在发展中国家致力于环保运动的非政府组织，常常使用这张照片。一位评论员曾说：“在去往月球的路上，让我们重新发现了地球”。

　　摄于1968年平安夜的《地出》中，生机勃勃的地球与荒凉灰朦的月球并列在月地平线上，而这更让人重视地球的极度脆弱。美国诗人阿奇博尔德·麦克利什说：“我们现在已知，我们是血脉相连真兄弟……地球上的人们应团结。”

　　《地出》照片也引起了和平活动家约翰?麦克尼尔的注意，他把它印在国旗上送给了纽约中央公园。第二年夏天，阿波罗11号首次完成登月任务。登月的完成也促使“地球日”的设立，这个年度节日被用来庆祝对地球自然环境的觉醒与感激，至今已有175个国家参与。不久之后，戴维·布劳尔和其他活动者认为，如果地球需要什么的话，那应该就是朋友。于是他们创建了地球之友。

　　阿波罗9号的宇航员罗杰·史维考特有更深刻的感触，“中东数以百计的人们自相残杀，只为了那些看不见的边界。”他如此描述。“从太空中，你能看到的地球只是一个整体，而且如此美丽，”他回忆起俯瞰地球的时候，“我多么想能每只手都拿一个，对有冲突的地区说，‘从这个角度看，它还重要吗？’”

　　史维考特的观点最终被作为太空探索者协会（ASE）的创立原则。ASE于1985年创立，至今已有分别来自35个国家的375名宇航员。他们致力于树立环保意识与小行星管理。今天，ASE仍在研究推动器。

　　阿波罗还带来了另一个礼物：太空竞赛所带来的技术推动对人类历史的改变，比任何一种曾经预言过的方法都要深刻。

　　随着上世纪60年代人类太空飞行进程的加速，美国大学授予的博士学位，特别是在物理领域，几乎增加了三倍。阿波罗让美国更加有智慧。

　　NASA(美国宇航局)知道整个月球探测挑战所依靠的，至关重要的其实是导航。于是，他们任命一些卓尔不群的麻省理工学院（MIT）博士来解决问题。为了在任务中协助宇航员控制新阿波罗太空舱里的电传操纵系统，MIT设计出一台小型轻薄的电脑。

　　在上世纪60年代早期，电脑仍能占满整个房间。如果波士顿的研究人员想要把电脑缩小到足够尺寸，装进飞船里的话，他们就得需要一些新技术的帮助了。最终，他们把目光投向了一种叫集成电路的新发明。飞兆半导体公司是当时少数几家实验这种新型电子元件的公司，为NASA解了燃眉之急。他们完善了这种新型卫星电路的性能，拿下了NASA的一百万份订单。

　　这样一个资金稳健的新兴企业，加上阿波罗给予的第三件礼物——鼓舞人心——将在之后几十年成为改变社会的强大驱动。1969年，从飞兆出来的两名员工将会创建一个新的公司，他们会称它为英特尔。

　　七八十年代，全世界的毕业生都目睹了阿波罗计划的工程师们，是如何梦想出一个不可能的目标，然后将其构建出来的。阿波罗将人类的聪明才智发挥到极致，从而使其大放异彩。随后的一代人信奉此理念，并将其付诸实践。他们利用阿波罗计划所驱动的微电子技术联接起了现代世界，并重构了人类社会。

　　生于加拿大的空间企业家鲍勃?查理兹自称“阿波罗的遗孤”。在1980年代，他发起了名为“太空探索及发展学生组织”的全球运动。杰夫·贝佐斯曾在这个学生团体中担任过一年的主席。贝佐斯最终用他自己的阿波罗方式改变了世界，创造出卓越的电子商务网站亚马逊。

　　贝佐斯并不是独行者。很多高科技企业家建立了新的网络工具、计算机应用及通讯基础设施，而激励支持他们的同样是阿波罗的鼓舞。

　　教授马丁·斯威廷创立了享誉世界的小型卫星公司SSTL（萨里卫星技术有限公司），它彻底变革了这个行业。以个人之力发射卫星的想法在当时被认为是“十足的疯狂”，他说：“如果没有阿波罗计划的话，我可能会在一个平庸的行当里浑浑噩噩。”

　　在斯威廷们的努力下，1970年代的袖珍计算器、1980年代的简易家用电脑和互联网的雏形、1990年代的万维网、以及21世纪的视频流和社交网络，无一不是由阿波罗计划推动出现的新型微电子技术所引领。

　　前NASA飞行指挥格林·鲁尼亲眼目睹了这项科技如何从阿波罗流向大众。“阿波罗的确带动了我们产业的发展。我们曾经要求手下所做的事情，要有10到20年的提前量。他们知道初衷，他们也迎头而上取得了成功。今天的手机、无线设备、iPad等等，无一不是美国在阿波罗计划上的高科技努力、创造出的大量成熟技术的成果。”

　　感谢登月留下的最终遗产，今日的地球才成为宇航员在太空竞赛白热化的年月里，回望家园时所看见的无国界世界。阿波罗计划的礼物已经馈赠了数十年，但仍然有力量将我们凝聚、鼓舞起来。