《外星球文明的探索》插图完整版 在线阅读

伤我心太深

、

毫无疑问，这部《外星球文明的探索》是一本惊世之作，从宇宙诞生，到恒星形成，远古神话，到时间旅行，再到宇宙终结，看完此书，犹如获得重生。


扫校底本：《外星球文明的探索》，上海科学技术文献出版社


前言：

我十二岁那年，祖父通过翻译问我（他不大会讲英语），长大后想干哪一行，我答道：“天文学家”。我的回答译了过去，祖父说：“很好，可是你将来靠什么生活呢？”

　　我曾认为，我会象我所认识的那些成年人一样，将来从事的也会是枯燥乏味、老一套和缺乏创造性的工作，至于天文学则只能留在周末搞了。到了高中二年级，我才发现事情并非如此，有些天文学家从事心爱的工作是拿工资的。我高兴极了，知道我能用全部时间从事自己的爱好了。所以就创办了UFO中文网www.ufoao.com

　　甚至在今天，我所从事的工作对我来说有时似乎是一场不可能实现的、但又是异常甜蜜的梦：例如参与探索金星、火星、木星和土星，设法重复四十亿年前地球生命起源的进化过程，当时地球的自然条件与今天大不相同，把仪器发射到火星上着陆以探索火星生命，或许还会参与一次认真的尝试，在茫茫黑夜中去和宇宙智慧生物对话哩。

　　如果我早出世五十年，这些活动我一个也参与不了。五十年前，这些活动纯属异想天开。如果我迟出世五十年，依然可能捞不到参加这些活动的机会，也许最多只能赶上尾声了。那时对太阳系的初步侦察、对火星上生物的搜寻和对生命起源的研究等都早该完成了。今天正是人类进行上述探索活动的历史时刻，我生逢其时，感到十分幸运。

　　所以当杰罗姆·爱及尔( Jerome Agel )建议我写一本通俗读物，表达一下我的激动心情和说一说这些探险的的重要性，我感到义不容辞，虽然当时正值“水手9号”飞往火星的前夕，我明知几个月之内的大部分时间都得扑在这项工作上。不久，我和爱及尔讨论了与外星球生物通讯的问题以后，在波士顿的波里尼亚饭店进餐。我掰开一块中国馅饼，里面包着一份谶语说，“不久就会有人请你解释一个重要的信息。”我感到这是一个好兆头。

　　关于外星球生命的问题，几个世纪以来经历过好几个阶段：糊里糊涂的推测，无拘无束的猜想，墨守成规的保守观念和毫无想象力的漠不关心，最后，才算成熟。目前已到达采用严谨的科学技术方法来进行研究的实际阶段。这项工作在科学上已经受到尊重，其重要意义也为人们广泛了解。外星球生命的想法，已经到达该实际研究的时候了。

　　本书分为三个主要部分。

　　在第一部分中，我用多种方式设法表达这样一种宇宙观念：宇宙由亿万星系组成，我们所在的银河系由 2,500 亿颗恒星组成，而太阳不过是其中的一颗，我们不过居住在绕太阳运行、由岩石和金属组成的一颗小小的星球上。天文学的实际用处之一，正是打消我们某些更普遍的“自高自大”心理。

　　第二部分是叙述太阳系各个方面，主要是有关地球、火星和水星的情况。这一部分还包括“水手 9 号”取得的一些成果和涵义。

　　第三部分专门探讨与其它星系行星上的智慧生物通信的可能性。到目前为止，这种联系尚未建立，我们的努力仍然微不足道，所以第三部分的内容只能是一些推测。凡是我认为在科学上说得通的，我就毫不犹豫地进行了推测。从我所受的教育上说，我不是哲学家、社会学家或历史学家，但我毫不迟疑地探讨了天文学和空间探索在哲学、社会和历史方面的涵义，并得出结论。

　　我们目前在天文学上的不断发现，对人类具有最广泛的意义。我期望本书能使更多的公众注意这方面的探索。如果能起到微薄的作用，这本书的目的就算达到了。

　　正如一切尚在发展中的工作，特别是推测性的课题一样，本书中的论点会引起强烈的异议。别人的书有他们自己的观点。讲道理的争论是科学的生命。可惜这种情况在较少理智的政治论坛上很少出现。本书中有些意见虽然引起的议论较多，但我相信它们在科学界会得到有力的支持。在一些地方，只要我认为有助于问题的讨论，我有意用不同的行文方式来介绍同一个概念。本书的结构，经过仔细的安排，多数章节还是相对完整的，有助于读者浏览。

　　在本书某些问题的构思方面我曾得到许多朋友的帮助。在这里我无法一一致谢。但是在重读这些章节时，我感到我应该特别感谢康奈尔大学的约瑟夫·弗弗卡( Joseph Veverka )和弗兰克·德雷克( Frank Drake )。近年来，我们讨论过这本书中的许多问题。本书的一部分是我坐在一辆小型汽车里长途横越大陆时写就的。我要感谢林达( Linda )和尼古拉斯 ( Nicholas )的鼓励和耐心。我还要感谢林达给本书画了两个漂亮的人象和一头中看的独角兽。我要感谢已故的毛利兹·爱歇 ( Mauritz Escher )允许我复制他的《另一个世界》，也要感谢罗伯脱·麦欣泰( Robert Macintyre )允许我复制用于第二部分中的人体图和星座图。乔恩·龙伯( Jon Lomberg )的绘画和素描一直是使我增长知识和得到美的享受的源泉，我感谢他允许我特别其本书复制他的许多幅图画。赫尔曼·爱克尔曼 ( Hermann Eckleman )仔细地摄制了龙伯格的作品，使它们在本书中刊出。我还得感谢杰罗姆·爱及尔，没有他为本书所花的时间和他的一贯支持，这本书是永远不会问世的。

　　我要感谢美国国家航空和航天局的约翰·劳戈尔( John Naugle )，他让我翻阅了档案，收集了公众对“先驱者 10 号”上的人体金属图案的反应，感谢俄勒冈高等教育部门允许转载我写的《星际探索》一书中的一些见解，感谢圣巴巴拉现代历史座谈会允许本书转载他们 1973 年 1 月分发的我的一封信中的几个段落，感谢康奈尔大学出版社允许本书转载我为《不明飞行物：一个科学上的争论问题》一书所撰写的“外星球假设及别的假设”一章中的某些段落。这本书由卡尔·萨根( Carl Sagan )和桑顿·佩奇( Thornton Page )合编，由康奈尔大学在 1972 年出版。我在第四章中引用了各方对“先驱者 10 号”人体金属图象的评论，得到有关方面的允许，在此一并感谢。本书从几次草稿到最后脱稿，在很大程度上要归功于乔·安·考恩( Jo Ann Cowan )、特别是玛丽·佐曼斯基( Mary Szymansky )的熟练技巧。

　我们永远探索不停，
　　　　　　　　　　　　直到返本归真，
　　　　　　　　　　　　探险告终，
　　　　　　　　　　　　才悟出自身的处境。
　　　　　　　　　　　　它包孕着熊熊的火舌，
　　　　　　　　　　　　交织成火神的冠顶，
　　　　　　　　　　　　烈火化为红、白色的玫瑰，
　　　　　　　　　　　　这才是正果的像征。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——T.S.埃利奥特《四重唱》




第一章　过渡性的动物


　

　　五十亿年前，太阳开始发光，太阳系从一片漆黑变为充满阳光，在太阳系内部，那些早期的行星只是参差不齐的岩石和金属的集合体——那是些碎片，是原始云的微小组成物质以及太阳爆发后尚未飞离的物质。

　　行星在形成过程中发热。禁锢在行星内部的气体逸出，形成大气层。行星表面熔化，火山时时喷发。

　　早期的大气层由最富集的原子组成，其中氢很丰富。太阳光照射在早期的大气的分子上，激发分子引起碰撞，生成较大的分子。物理和化学的不可抗拒的规律，使这些分子相互作用，落入海洋，进一步发展成更大的分子。这些分子比组成它们的初级原子复杂得多，但是从人类标准来看，仍然是极小的，要用显微镜才能看到。

　　确实值得奇怪的是这些分子竟然是组成我们本身的分子。它们是核酸的组成块，而核酸则是我们的遗传物质；它们又是蛋白质的组成块，即由分子组成的工作体，执行着细胞的功能。这些分子都是从早期地球的大气和海洋中产生出来的。今天我们模拟当时的原始条件，就能造出这些分子，因而我们了解这一过程。

　　几十亿年以前，终于形成了一种分子，它具有异常的能力。这种分子能够从周围水中的分子组成块里相当精细地复制出与自身相同的分子。在这样一种分子系统中，存在着一系列的指令，一种分子的密码，其中包含着组成块的顺序，按照这种顺序才能把那更大的分子组装成功。如果顺序因某种意外原因发生变化，复制品也同样发生变化。这样的一种分子系统由于具有复制、变种，复制变种的能力，可以认为是“活”的。这是一种能通过自然选择而进化的分子集合体。如果某种分子能够较快地进行复制或能够把周围环境中的组成块加工成为更有用的新物种，它们就能比与之竞争的其它分子更有效地不断复制——最终取得优势地位。

　　后来条件渐渐发生变化。氢逸入空间，产生分子组成块的过程减慢了，一度很丰富的养料减少了。生命从分子乐园中排除出去。某些简单的分子集合体能改变周围环境、能产生某种有效的分子机制，使简单分子转变为复杂分子，只有它们才得以生存下来。某些用一层薄膜把自己包起来的分子较为优越，它们能免受周围环境的影响，并能保持早期质朴而富有生命力的状态。这样就产生了最早形式的细胞。

　　由于组成块不能再供自由使用，有机体只得努力自行制取这些组成块。于是就诞生了植物。植物始于空气、水、无机物和阳光。由此产生结构很复杂的分子组成块。人类等动物又是靠植物为生的。

　　气候的不断变化，各种有机体之间的竞争，促使生物越来越趋向专门化（特化），功能日趋精细复杂，形式日趋完善。地球表面开始为种类繁多的动物、植物所覆盖。生命始于早期的海洋，后来转而繁殖于陆地和天空的新环境中，现在，高到珠穆朗玛顶峰，低到海底深渊的最下层，有机体都能生存。有机体能生活在热的浓硫酸溶液中，也能生活在南极的干燥山谷中，有机体还能生活在吸附于一小块盐晶体表面的水分中，特定环境中形成的生命非常适应特定的生活条件。但生活条件后来有了改变，这些过于特化的有机体便相继死亡。其它的一些有机体不那么专门化，其适应能力也就大一些。生活条件和气候发生变化，它们都能够生存下来。在地球的历史中，被淘汰的有机物种类比今天活着的有机物的种类多得多。进化的奥秘在于时间和淘汰。

　　有一种适应性看来很有用，那就是我们称之为智慧的那种东西。智慧是进化趋势的一种发展。它指的是控制环境的趋势，连最简单的有机物中也明显存在这种趋势。支持这类控制的生物方式则是遗传物质。信息通过核酸一代一代往下遗传，如筑巢的信息，惧怕下跌，蛇咬或黑暗的信息，南飞过冬的信息等等，但是，智慧的形成需要依靠某种信息，这种信息来自生物个体一生中逐渐形成的适应能力。今天地球上某些有机体具有我们称之为智慧的特性，如海豚和大猩猩。但是，智慧在人类这种有机体中最为明显。

　　人类不仅具有个体一生中逐渐取得的适应性的信息，而且可以通过学习、书本和教育以非遗传的方式传播。主要是靠了后者，人类在地球万物中才上升到当前最突出的地位。

　　人类是缓慢的生物进化的幸运产物，这个进化至今已有四十五亿年。我们没有理由认为，人类的进化过程已告结束，因为人类只是一种过渡性的动物，它不是造化的顶峰。

　　地球和太阳的寿命估计还有几十亿年。人类的未来的演变很可能由下列三个方面来合作安排：有控制的生物进化、遗传工程、有机体与智慧机制两者之间的亲密合作。目前，没有一个人能把人类未来的演变预言得一清二楚。只有一点很明显，人类的发展不会停止不前。

　　就我们所知，在人类早期历史中，基层的部落不多于 10～20 人，他们由血缘关系联结起来。每个成员都对自己所属的部落十分忠诚。随着时间的推移，集体活动的需要增加了，如猎捕大动物或动物群，从事农业和发展城市等。这种需要迫使人们组成越来越大的集体。这些集体可以看成是部落单位，它们在随着进化的每一阶段而扩大。当前的历史时期，在四十五亿年的地球发展史和几百万年的人类发展史中只是一刹那。大多数人目前首先忠于自己的民族国家（虽然某些最危险的政治问题仍然来自人口较少的种族间的冲突）。

　　许多领袖曾经想象会有这么一天，个体的人不是忠于某一个民族国家或经济集体，而是忠于全体人类，那时，我们将珍视万里以外不同性别、不同宗教，不同政治信仰的个别人的利益，就象我们珍视我们的近邻或兄弟的利益一样。势头是沿着这个方向发展的，但速度之慢令人深感痛心。摆在我们面前的问题是严重的：在我们智慧结晶的技术力量摧毁人类自身以前，是否有可能自觉地实现全球性的人类大同。

　　从很确切的意义上说，人类是由核酸制造的机器来有效地复制更多的核酸。从某种意义上说，我们最强烈的愿望、最高尚的进取心、最迫切的需求和明显的自由意志都是遗传物质中密码信息的体现。我们人类是某种临时而流动的核酸贮存库。这种说法并不否认人性，也不妨碍人类去追求真、善、美。但是，如果在努力探求人类进化的未来方向的时候，忽视人类生命的起源，就会犯一个极大的错误。

　　现代人类的本能器官从几十万年前的狩猎时代以来变化很少，这点并无疑义。可是，那时以来，人类社会的变化都很大。根据当前世界人类如何生存下去的首要问题来看，就可以了解下列两者之间的冲突：一方面受人类原始本能的驱使，从感觉上觉得非干些什么不可，另一方面受非遗传性学习的启发，从理智上知道必须如何行动。

　　如果人类能安全渡过这个危机四伏的时代，很明显，即使世界大同也还不是人类的终极目标。如果我们十分尊重人类的另一部分成员，把他们看成四十五亿年进化宝贵财富的共同的、平等的继承人，为什么就不能把这种感情扩大到地球上其它物种的有机体？它们也是四十五亿年进化的产物呀！我们偏爱地球上的一小部分有机体，例如狗、猫、牛等，原因是它们对人类有用处，或是它们会讨好人类。但是，蜘蛛和蝾螈，鲑鱼和向日葵也应该同样是我们的亲兄弟和亲姐妹啊！

　　我认为我们之所以不能在这方面扩大同胞相待的范围，正是由于遗传性在作怪。一群蚂蚁如果受到另一群蚂蚁的入侵，它们会进行殊死战斗。人类历史上满载着细小分歧酿成巨祸的事实。皮肤的色素淀积、玄而又玄的神学理论、乃至衣着和发式，都成了折磨、奴役和杀戮的起因。

　　如果有一种生物很象我们，只是生理上有些微小差别，譬如说，有三只眼睛，或者鼻上额上有蓝毛覆盖，也会多少引起我们的憎厌。这种感情一度在适应自然环境时曾经有过价值，以保护自己的小部落免受野兽和近邻的侵袭。可是到了今天，这种感情就早已过时并且是危险的了。

　　今天，这样的时代已经来到了：不仅全人类，而且一切形式的生命都应该受到尊重和崇敬，就象我们尊重一件伟大的雕塑作品或加工精巧的机器一样。当然这样说并不意味着我们应该放弃人类生存必需履行的责任。对破伤风杆菌的重视并不能引伸为把我们自己的身体自愿地献出来作为培养基。这件事倒提醒我们，破伤风杆菌是一种有机体，关于它的生物化学作用可以追溯到地球遥远的过去的年代。我们能自由地呼吸氧气，而分子氧却能抑制破伤风杆菌。然而在地球原始期，大气中富氢缺氧，那时能自由生存的却是破伤风杆菌而不是人类了。

　　地球上有些宗教主张尊重生命，例如，印度耆那教的教徒就是一例。类似的想法造成了素食主义，至少有许多素食主义者在约束饮食时，心里想的是尊重生命，但为什么残杀植物就比残杀动物好一些呢？

　　人类只有残杀其它有机体才能生存。但是我们能够从事生态补偿，方法是同时培育其它有机体，培植森林，阻止妄图获取工商业利益而大量残杀海狮、鲸鱼等有机体，明令禁止无节制的狩猎，改善地球环境，使之适合地球上一切生物的生存。

　　本书的第三部分还会谈到，将来可能进入一个时代，地球上的人类将会和遥远的其它恒星周围某个行星上的智慧生物建立联系，那些智慧生物已单独进化了几十亿年，它们在外貌上不可能与我们很相象，虽然在思维方式上可能很象我们。重要的是，我们应当开拓天下一家的视野，不仅要眼光向下，把地球上最简单、最微不足道的生物包括在内，而且还要眼光向上把可能和我们共同生活在无垠的星系中的一切陌生而先进的生命形式都视若同胞。

xrxx4499

中的假设越老越接近真实了，黑洞就是空间的节点。建议开始探索黑洞，就像派火星车探索火星一样。黑洞，才是连接不同宇宙的通道。

伤我心太深

第二章　鲸鱼座独角兽


　　在天空晴朗的夜晚，宇宙的罗沙哈试验①在向我们招手。千百万颗星星，明亮的和暗淡的，远方的和近处的，都透过黑夜的天穹，雨点般地闪烁着五色缤纷的光点。一切显得杂乱无章，人仍的目光搜索着，想理出个头绪来，就自然而然地把这些分散的、远方的光点组成一幅一幅的图案。几千年前我们的祖先，大部分时间生活在空气不受污染的户外。他们细心地研究这些图案，于是丰富多采的民间传说就产生出来了。

　　许多关于星体神话的原始资料现在已经失传。这些资料很古老，转辗相传，特别由于过去几千年中转述的人往往对天空形象并不熟悉，结果很多都没能保留下来。但是，某些零零碎碎的冷僻之处，还是保留下来一些关于天体图案的传说。

　　在圣经《士师纪》中，有一段故事描述一只被杀的狮子，身上寄居着一群蜜蜂。这是一种离奇的，看来毫无意义的事情。但是，夜空中的狮子座正与一簇星星相邻。在晴朗的夜空，看上去是一片称做鬼宿星团的模糊光亮。在望远镜中，象个蜂巢，现代天文学家便称之为“蜂巢星团”。我猜想，在望远镜尚未问世的古代，这是不是由一位目光特别敏锐的人看到了鬼宿星团的形象，因而使形象能在《士师纪》中保留了下来。我望着夜空，可分辨不出狮子座的雄狮轮廓。我看得出大熊星座的北斗七星象一把带柄的杓②；如果夜色晴朗，还看得出小北斗七星也象一把带柄的杓。我却看不出猎户座有什么猎人的形象，也看不出双鱼座的鱼形，更看不出御夫座的御夫形象了。神话中的兽、人和人放入天空中去的工具都是一种主观臆想，形象并不明确。前几年，天文学家达成了一个什么星座叫什么的协议，这个协议得到了国际天文学协会的批准，它划分了星座间的界限，但是天空中实际很少有清晰的图象。

　　这些星座虽然在画面上是两维空间的形象，实际上却是三维的。例如猎户座这样一个星座是由离地球相当远的一些亮星和离地球近得多的一些暗星组成的。如果我们改变一下透视图的方位，移动一下目测点（例如乘上星际太空船去看），天空的图象就会发生改变，星座图象会缓慢地改变。

　　康奈尔大学行星研究所的戴维·华莱士( David Wallace )做了不少工作。主要由于他的努力，已经在电子计算机上编出了程序，来处理各种信息，表明每一个恒星对照地球的三维空间位置，包括离地球最近最亮的到五等恒星，也即在明亮的的夜空刚能用肉眼看得到的那些恒星。我们要求电子计算机显示地球上看到的天体图象时，我们得到的是一些由一幅幅如附图所示的形状：一幅是北拱极诸星图，包括大熊星座、小熊星座和仙后座；一幅是南拱极诸星图，包括南十字座；另一幅是广范围的中等黄纬度附近诸星图，包括猎户座和黄道带各星座。

　　


图2：从太阳或地球看出去的北天空星座图

　　如果你不是一位专学传统星座的生，我相信你要从这样的图中找出天蝎座和室女座会有点困难的。



　　

图：从离地球最近的恒星半人马 α 星看出去的北天空的星座图。仙后座中出现一颗新星——我们的太阳，位置接近黄纬 60 度和黄经 2.5 小时。（扫校者注：仙后座在图中央竖线数字 60 的右方）

　　现在我们要求计算机画出从离地球最近的半人马座 α 星（约 4.3 光年）看到的星空图。如果用我们银河系的标度来说，半人马座 α 星（南门二）离地球非常近，透视图几乎没有什么变化。从半人马座 α 星上看大熊座和从地球上看大熊座完全一样。同样，看其它星座也几乎没有什么不一样。但有一个显著的例外，那就是仙后座。仙后指的是古代某一个王国的王后，她是安德鲁米达( Andromeda )的母亲，普西厄斯( Perseus )的岳母。仙后座主要包括五颗恒星，排列图案是 W 形或 M 形，这取决于天空转动的位置。从半人马座看，M 形中多了一个凸出或凹入部，仙后座出现第六颗恒星，这一颗恒星比其它五颗恒星明亮得多。这颗恒星就是太阳。从离地球最近星座的有利地位看太阳，在夜空中它是一颗比较明亮的并无吸引力的星星。从半人马座 α 星的某一颗假设行星上空看太阳，就无法看到绕日运行的一些行星，也无法看到有一些生命形式存在的太阳系的第三颗行星——地球，这些生命形式之一还以为自己具有相当可观的智力呢！如果仙后座第六颗恒星周围会出现生命，难道夜空中千万颗别的恒星周围就不可能具有生命吗?



　　

图：从地球和太阳看出去的最明亮的星星，这些亮星不在北天极或南天极附近。

　　十年前的奥兹玛( Ozma )计划曾经探测过可能发自外星球生命信息的两颗恒星，其中一颗是鲸鱼座 τ 星。从地球上看，它在鲸鱼座内。附图是计算机画出的从鲸鱼座 τ 星的一颗假定行星上看出去的星空图。现在我们离太阳的距离略大于 11 光年。比起从半人马座 α 星上看来，透视图的变化就大一些了。恒星之间相对的位置有了变化，那样又可以自由命名新星座了——这是对“鲸鱼座人”的一种心理投射测验。

　　



图：星座图同前，但本图是从鲸鱼座 τ 星看出去的星座图。鲸鱼座 τ 星是和太阳相似的离我们较近的恒星之一。在鲸鱼座 τ 星的星空中，太阳是四等星。

　　我要求我的妻子、艺术家林达画一幅从鲸鱼座看出去的天空中的独角兽星座。从地球望出去的天空中已经有一个叫麒麟座的独角兽。我要求林达画的独角兽要和地球上看到的一般独角兽略有不同。譬如说，腿不是四条，而是六条。她画出了一匹相当漂亮的野兽。我以为这匹独角兽应有三双腿，但出乎我的意料：她画出的独角兽却有一前一后的两簇腿，每簇有三条腿，正在神气活现地小跑着。这个小跑姿势似乎很可信。在独角兽尾巴和身体连接的部位有颗小星，要仔细看才能看到。这颗暗淡的、位置不令人瞩目的小星就是太阳，如果有人告诉“鲸鱼座人”，在连接独角兽身体和尾巴的地方有一颗太阳，围绕太阳运行着的某一颗行星上生活着智慧生物，他们可能认为这是一种无稽之谈。

　　我们再向外移动，离太阳的距离比鲸鱼座 τ 星更远，距离达到 40～50 光年，则太阳光度会进一步减弱，直到人的肉跟无法直接看到。有朝一日，如果我们进行远距离的星际航行，在那儿就无法利用太阳作航位测定。我们巨大的太阳是地球上一切生命赖以生存的恒星。太阳光十分强烈，如果对它直视一段时间，就有丧失视力的危险。可是，离开太阳几十光年的地方就完全看不到太阳了。而这段距离只是太阳离我们银河系中心的距离的于分之一。


　　①罗沙哈( Rorschach )试验是一种由被测者解释十张墨水点画以分析其个性的心理分析方法。——译注

　　②北斗七星英文俗名 Dipper，因其形像象带柄的杓。——译注

伤我心太深

第三章　从地球发出的信息


　　1972 年 3 月 3 日，人类首次正式尝试和外星球文明的通信。那一天从肯尼迪角发射了宇宙飞船“先驱者 10 号”，它是为了探测木星环境而设计的第一艘宇航器。在飞向目的地的航途中，它还用来探测火星和木星轨道间的小行星。飞船的航行轨道事实上没有受到一颗偏离的小行星的干扰，其安全系数曾估计为 20∶1。飞船于 1973 年 12 月 3 日飞近木星，然后受到木星重力的影响，得到加速力，成为第一个飞离太阳系的人造物体。飞船的飞离速度约为每秒 7 英里。

　　“先驱者 10 号”是人类目前发射的飞行得最快的物体。但宇宙空间无垠，恒星间距离遥远，即使“先驱者 10 号”航行一百亿年，也不会进入其它恒星的行星系（假定银河系每一颗恒星都附有这种行星系）。这艘飞船要航行约八万年才能到达离开地球最近的恒星，距离约为 4.3 光年。

　　但是，“先驱者 10 号”并没有对准最近的恒星邻域发射。它将飞近金牛座和猎户座交界附近的天空，附近并没有其它星体。

　　可以想象，这艘飞船遭遇外星球文明的唯一可能情况是，后者具有太空飞行的巨大能力，能够拦截和回收无声无息的太空弃船。

　　在“先驱者 10 号”上安置一项人类信息很象一个罹难的水手往海洋里抛入一个装着一封信的瓶子——但是，宇宙的海洋可比地球上的任何海洋浩瀚得多了。

　　当我注意到宇宙航行中是不是也可以效法那种瓶装信息的做法时，我去找负责“先驱者 10 号”工程的办公室和国家航空和航天局总部，问他们我的建议能不能实现。国家航空和航天局各级领导居然都表赞同，令我又惊讶，又宽慰；虽然按照常规来说，当时要对宇宙飞船稍作改装也已为时太晚。

　　在 1971 年 12 月波多黎各圣·胡安的美国大文学会会议上，我和我的同事弗兰克·德雷克( Frank Drake )私下讨论过可能采用的各种信息形式，德雷克也是康奈尔大学的教授。几个小时后，我们初步决定信息的内容。我的妻子画家林达·萨尔兹曼·萨根( Linda Salzman Sagan )帮助我设计了人体。我们并不认为这是最合适的信息方案，然而从提出方案到具体设计，加上国家航空和航天局的批准以及最后金属人像的刻铸，总共只有三周时间。 1973 年发射的“先驱者 11 号”，其探索使命和“先驱者 10 号”相同，上面也安上了同样的传递信息的金属信息板。

　　本章的题页上印有这种信息，它用腐蚀法雕在 6×9 英寸的镀金铝板上，并安装在“先驱者 10 号”的天线固定支架上。预计星际宇宙中的腐蚀率非常小，铝制信息板几亿年甚至更长时间以后仍能保持原样。因此，它将是人类制造的寿命最长的产品。

　　 图


：宇宙飞船“先驱者 10 号上的金属信息板”（扫校者注：此图非原书插图，但内容相同）

　　信息本身的意图是想表明宇宙飞船制造者的住地环境、时代和某些性质。使用的语言是双方唯一共有的，也就是科学。左上角用图解方式表达中性氢原子平行和逆平行质子、电子自旋的超精细跃迁。在这条信息下面是二进制数字 1 。氢的这种跃迁旁边是无线电频率光子的发射，其波长约为 21 厘米，频率约为 1,420 兆赫，这样就传达了一种和跃迁相关的特有的距离和特有的时间。由于氢是银河系最富有的原子，整个银河系中物理现象又都是相同的，我们认为，先进的文明不难懂得这部分的信息。在右面的空白处，作为一种核对，还写上二进制的 8 (1--- )，上下各有一根表明总量度的标记，表示宇宙飞船“先驱者 10 号”本身的高度。宇宙飞船的图形则画在男、女人体后面。

　　获得这块金属信息板的文明社会自然也会获得这艘飞船，他们能够算出我们表达距离确实接近于 8 倍于 21 厘米，这样就能证实左上角的符号代表着氢的超精细跃迁。

　　左面中心图表的主要部分是放射形的图案，各根细线也都表示了一些二进制的数字。这些数字如果用十进制表达，就会都是十位数字那样长。这些数字一定是表示距离和时间的。如果是距离，它们约为几倍于 1011 厘米，或是几十倍于地球到月亮的距离。但我们很不可能认为它们在传达这类信息方面有什么用处，因为，由于太阳系内部天体的运动，这种距离在不断发生复杂的变化。

　　但是，与这些放射形线条相对应的时间却象是 0.1～1 秒。这个时间是脉冲星的特征，而脉冲星则是自然稳定的宇宙射电源，它们是快速自转的中子星，产生于灾变性的星球大爆炸（见第三十八章）。我们深信，任何一个科学昌盛的文明世界能毫无困准地把这种射电爆发图案看成是与发射宇宙飞船的太阳系有关的十四颗脉冲星的位置和脉冲周期。

　　但是，脉冲星都是众所周知的正在减速的宇宙钟。信息的接收者必定不仅要自问在什么地方才可能看到过十四颗脉冲星以这样的相对位置排列起来，还要自问什么时间可能看到过它们。答案是：只能在银河系这一小块空间和银河系历史上的某一年看到过。

　　在那一小块空间可能有着一千颗恒星，但只有一颗恒星才符合简图底部所示的那种行星间距的排列方式。太阳系各大行星的近似体积和土星的光环在简图中也表示出来了。飞船从地球起飞的最初轨道和通过木星的路线也有表示。因此，这个信息在约三千五百亿颗恒星中指出了特定的一颗并在一百亿年中指出了特定的一年（ 1970 年）。

　　信息内容中的这一点，应该容易为先进的外星球文明所了解。此外，当然还有整个“先驱者 10 号”可供他们研究。对地球上的普通人来说，这项信息的清楚程度也许要差一些（可是，地球上的科学人士曾轻易地破译这个信息）。右边画着的人像，情况正好相反。外星球人类是四十五亿年（或更长）独立生态进化的产物，因此，他们可能完全不象地球上的人类，此外，他们的透视和画线条的传统方法也可能和地球上的人类不一样。人像是金属信息板上最令外星球生物费解的部分。

伤我心太深

第四章　信息在地球上引起的反响


　　放在宇宙飞船“先驱者 10 号”上的金色“问候帖”是一项慎重措施，考虑到在遥远的宇宙中，外星球先进文明世界在遥远将来的某一天会发现飞出太阳系的第一个人工制品。但是这项信息却已经引起了一场轰动。它已被仔细地研究过，但是研究者不是外星球生物，而是地球上的人类。全球各地的人们都研究这个信息，有的提出批评，有的作出各种解释，有的建议换别的方案。

　　报纸、电视节目、文学和艺术的小型杂志以及全国性的周刊广泛复制了信息上的图形。我们收到许多科学家、家庭主妇、历史学家、艺术家、男女平等主义者，同性恋爱者、军官、外交官及一位低音提琴教授的来信。一家雕版印刷公司，一家科学装饰品批发商，一家花毯编织厂和一家专门铸造银锭的意大利造币厂都复制了我们的信息板以供销售，顺便提一句，这些都没有取得发明者的同意。

　　绝大部分是赞同的意见，有些还特别热情。　

　　瑞士日内瓦《论坛报》的街头巨幅广告宣传：“美国国家航空和航天局给外星球生命的信息！”有一位科学家这样写道，当他读到美国《科学》杂志上我们为金属信息板科学根据所写的说明后，第一次为一篇科学论文流下了喜悦的泪水。　

　　一位佐治亚州雅典市的记者写道：“在某个难以形容的宇宙探索者拣起这份装在瓶子里的特殊信息之前，我们都早已离开人世了。但是，就是这种信息的本身，这种设想的胆识，确实在我和我所知道的许多人的心中，引起了一种激情，那是初次发现太平洋的巴尔博、最初使用显微镜的李文霍克、一位有仁人之心的人才能体会的激情啊。”

　　图：加利福尼亚理工学院墙上的自由画对“先驱者10号”信息版的一种反应——照片由加利福尼亚理工学院《工程和科学》提供。

　　在加利福尼亚理工学院的一个建筑工地的围墙上，出现了一幅未署名的模仿信息上的男女人体的画像，这是秘密干的。草图和真人一样大小，招惹得当地居民纷纷前往作友好的拜访。我们希望，这种友好反应能为外星球人士树立一个榜样。

　　但是也有批评意见，并非针对脉冲星图而发，那是信息科学核心。批评针对的是那幅男女人体像。这一对人像原图是我妻子依据希腊雕刻和画家达·芬奇的风格创作的。我们并不认为画上的男女两人互不理睬。不把他们画成手拉着手是恐怕外星球收到者会误会这一对人是一个通过指尖连接起来的整个有机体。地球上也有先例：阿兹台克人和印加人居住的地区不产马，他们曾把骑在马背上的西班牙征服者识认为是一种双头的半人半马的怪兽。那一对男女站立的位置和姿势也不完全相同，这样四肢的柔软性也可得到表达——尽管我们完全知道，地球上流行的透视法和线条画法不一定很容易地为外星球收到者所理解，他们可能有自己的一套画画的传统方法。

　　有一次我在一本人类学的书中读到，一个人举起右手是一种“宇宙”通用的亲善手势，当然，按照字面不折不扣的宇宙通性是不太可能的。但至少这个善意招呼的手势表明了大拇指和其它手指是相对的。两个人中只有一个人举手致意，外星球生命看到了便不会误解人类的某一只手臂生来在肘部之处弯曲。

　　有一位写信人说透视方法太难表达。他敦促我们把完整的男女尸体送入宇宙，并说宇宙中的低温完全能起到防腐作用，尸体可供外星球生物作仔细研究之用。我们以超重为理由谢绝了这个建议。

　　加利福尼亚州伯克利市的《刺儿头大学生》( Barb )清楚地表明了他们的看法，认为画面中的男女还太拘谨老派，他们在封面上把画像登出时加了一个标题：“喂，我们来自奥兰治城①”。

　　这个评论触动了我在一对男女的表达上感到更不满意的一件事，虽然这件事差不多没有引起任何人的注意。在为金属雕刻设计的原图中，我们曾有心把这一对男女画成代表一切种族。面像中那位妇女的眼内角有标志亚洲人的膜，别的一些地方也表明她的部分的亚洲人形象。男人画成宽鼻、厚唇和“非洲”的短发型。两个人都有高加索人的特征。我们当初曾希望让这两个人至少代表人类种族中的主要三个。最后雕版时保存了亚洲人的眼内角薄膜、厚唇和宽鼻，可是由于只给女人的头发勾出轮廓，在许多人眼里她就成了个金发女郎，排斥了亚洲遗传基因的可能。由原始图像复制到最后的铸件的过程中，非洲短发型变成了非“非洲”型的、地中海型的卷发了。虽则如此，金属板上的男女还是在很大程度上代表了人类的多种性别和种族。

　　E·考姆里奇( E. Combrich )教授是伦敦一所主要艺术学院沃伯格学院( Warburg Institute )的院长。他在《 Scientific American 》杂志上批评我们的男女人像，提出疑问：外星球生物的进化过程可能没有产生能看到可见光波长的视觉，他们又怎么能看到这些信息呢？答案来自物理定律。行星的大气层由于三种分子内的变动过程才能从最近的一个恒星或多个恒星吸收光。第一种是原子中单个电子能量状态的改变。这种转变产生于光谱的紫外线、X 射线和伽玛射线部分，倾向于使行星的大气层在这种波长下不透光。第二，在某一个特定的分子中，两个原子相对发生振荡时，产生震动转变。这种转变倾向于使得大气层在光谱中的近红外线区域变为不透光。第三，分子的自由转动使分子经受转动跃迁。这种跃迁倾向于吸收远红外线。结果，附近恒星的辐射穿透行星大气层的通常是光谱中的可见光部分和射电部分，大气层是不吸收这一部分的。

　　事实上，这一部分正是天文学家从地球表面探测宇宙的主要“窗口”，但是，无线电波长太长了，合理身长的生物是不可能用无线电波长的“眼睛”看出周围的形象的。所以，我们认为居住在整个银河系恒星周围的行星上的生物相当普遍地具有接受光频率的感官。

　　然而，即使我们假定这些生物的视力限于红外线范围之内（或者，单为假定起见，限于伽玛射线区域之内），使他们能在宇宙中截获“先驱者 10 号”，则他们仍然会拥有某些先进手段，能用扫描法看得出他们视觉频率之外的这块金属信息板，这个设想也许并不过分，由于信息板上镌刻的线条比镀金铝板背景的颜色深，即使在红外线区域内，图像仍然是完全可见的。　

　　我们用箭头表示宇宙飞船发射轨道的方向，考姆里奇对此也加以指摘。他认为，只有象我们一样由打猎社会发展过来的文明世界，才能领会箭头的涵义。但是，要领会箭头的涵义，并不要求外星球人具有特别发达的智力。图中，从太阳系第三颗行星开始有一条线，线的末端停在星际空间的某处，那里画了一艘宇宙飞船的模样，正是信息的发现者所截获的实物。信息板也就正好固定在这个实物上，据此，我倒希望外星球生物能够进行学术争辩，追溯人类历史，推论出我们有过以打猎为生的祖先。

　　太阳系各大行星到太阳的相对距离刻在金属信息板的下部，用二进制的概念予以麦达，这种做法同样表示出我们通用的是以 10 为基础的算术。信息板上花了一些功夫画出人类有十个手指和脚趾。我希望，不管哪一种外星球生物都能推论出，我们用的是以 10 为基础的算术，我们中间有些人用手指计数。看到我们又粗又短的脚趾，他们也许还能推论出我们的祖先曾栖居在树上，我们是从这些祖先进化过来的。

　　信息示意图中有些地方成了心理投射的测验。有一个人担心地写道，这份信息图已经使人类大劫难逃。他说，美国拍了不少有关第二次世界大战的电影，很可能在播送电视节目的同时这些镜头也进入星际空间。从这些电视节目中，外星球生物可能毫不费力地推论出：(1) 纳粹分子是很坏的家伙；(2) 纳粹分子向前伸出右手来相互打招呼。信息板上男人的手势使这位读者错认为它和纳粹的敬礼同属一种动作，于是他忧心忡忡，怕外星球生物得出结论：是不该胜利的一方打赢了第二次世界大战，为了伸张正义，他们会马上踏上来地球的征途。

　　这封信与其说是反映外星球接收者的心理状态，还不如说是反映了投书人的恐惧心理。从历史上说，举起右手打招呼的手势确与尚武精神有关，但含义恰好相反：举起空不握物的右手表明没有携带武器。

　　对我说来，信息引来的最感人肺腑的反应是一些艺术作品和诗歌。爱姆·莫哈德( Aim Morhardt )先生是一位专画沙漠和锯齿山脊的水彩画家，他住在加利福尼亚州的比绍普市。可能不是出于巧合，这座城市正是控制“先驱者 10 号”的戈尔德斯通( Goldstone )巨大跟踪站的所在地。

　　莫哈德先生的诗歌是这样写的：

　　　　　　　“先驱者10号”：金色的信使

　　　　龙船巡遍了北方海区，
　　　　战斗的水手在寻求新地，
　　　　和风煦煦，殷勤的美人鱼，
　　　　低首向飞速的征帆频频致意。
　　　　在展翅高飞的时代里，
　　　　走遍了的大地一览无余，
　　　　陌生的珠宝，拓疆的功臣，俱往矣！
　　　　哪里再有未标明的航域？
　　　　今天，人类的形象又飞上无边的天空，
　　　　疾如流星，浑身裸露，
　　　　电神光神，您们要几年才能追上它的行踪?
　　　　多孤独呀，离逝离逝，只有你俩厮守，
　　　　人类的使者呵，前进，珍重！
　　　　祝你安抵远方的港口。

　　北爱尔兰贝尔德斯特市的斯旁伯格( Arvid F. Sponberg )先生写道：“先驱者 10 号”以及其它飞船的类似航行不久就会对诗人、画家和音乐家产生不可忽视的影响。“先驱者 10 号”设想的本身就是一个明证。“先驱者 10 号”科学使命的价值和吸引力都是极大的。但是航行本身的设想，在想象力方面价值更大。“先驱者 10 号”的出航，使得艺术家接近这样的一天：他们会亲眼看到人类的新航行已经是实际的经验，而不再是幻想了。”

　　斯旁伯格先生为我们写了一首十四行诗：

　　　　　　　新奥德赛

　　　　离去，远飞，天外，别了亲人，
　　　　九天信步，游子恁地刚强！
　　　　星光多娇，引它前驱翱翔。
　　　　烈日狂飚，助它银河驰骋。
　　　　一男，一女，是大地的遗孤，
　　　　是光荣的舟子，操帆熠熠，
　　　　还是星光流浪的吉普西。
　　　　高天不胜寒，问投宿何处？
　　　　如果在寒冷深邃的星间，
　　　　有着疑惧的目光在窥探，
　　　　透过舟上心血的结晶，看！
　　　　可看出脉冲寄托的寒喧？
　　　　灵巧的人冲开星际航程，
　　　　史诗呵，怎不讴歌带路人！

　　当然也存在这样一种可能性：由人类设计的“先驱者 10 号”的信息，发向和人类十分不同的生物，后者可能迷惑不解。但我们认为不会发生这样的情况。我们是用一种宇宙通用的语言（除了男女人像之外）写下这些信息的。宇宙人不会通晓英语，俄语、汉语或世界语，但是他们一定和我们一样有着数学、物理和天文的知识。我深信他们不用花多大气力就能了解我们用银河系语言即科学语言写下的信息。

　　但是我们也可能猜得不对。英国幽默杂志《笨拙》有一篇文章，题目是“照巴黎《先驱论坛报》的说法，美国国家航空和航天局十位科学家中只有一位猜得出信息的含义。那么，宇宙人理解信息的可能性又有多大呢？”这篇文章研究了宇宙人对信息可能完全曲解的情况，这是到目前为止最饶有趣味的一段描写。《笨拙》选出四位宇宙人的意见作代表。这段话应该对照着插图来念：

　　“所以我还是要强调说，目前我们全在猜测，我们中间没有人能够解释清楚图画下部虚点的含义。一种解释是，它可能是画给我们看的某个大城市的铁路图，但是我们感到，这种解释没有把箭头所示的一艘翻倒的游艇或是一把花园里用的泥铲考虑进去。图画中还包括一位金发裸体女郎。看上去非常象是某一个落后的行星送来给我们开的一则玩笑，可能是地球生物中流行的那种玩笑。”

　　“作为有着十四条腿的瘦小的蜘蛛说几句”，从仙女座第九号行星的背后传来的一个声音说道，“我已经研究过来自地球生物的明信片，我嗤之以鼻。他们把我们这一物种画成漫画，而且画得又抽劣又不恰当，除了其它的歪曲，竟把我们的一条右腿画得比其它十三条腿都长。还有，后面直立的那个几何形生物明显地以背对着我们。另外那两个生物中的一个用十分下贱的姿势伸出五条触角。我们这些智慧蜘蛛没有什么理由可以怀疑，这件东西是一份宣战书。右边画的那个生物显示出有从肩膀上射箭的才能，用意更是特别邪恶，不祥地预兆着我们将和地球生物进行一场旷日持久的、殊死的战争。”

　　另一个生物说，“不管这是一件什么样的东西，它不会无缘无故地长途跋涉来到这儿。我猜想，这件东西是想向我们传达某种信息。作为我们讨论的引玉之砖，我假定眼前的这件东西本身不是一种生物，而是某种人工制品。这个假设首先就可能说明了为什么这件东西至今还未开口说话。的确不是生物，它是发送过来的（很可能从某个原始的三度空间的世界发送过来的）。我要说，这是一幅图画或是一种密码，里面包含着向我们传递的信息。当然，信息的内容取决于那一边是上端。如果信息的内容很粗野，我一点也不会感到奇怪。”

　　“妙极了”！半人马座 α 星上的生物给吓呆了。“妙极了！就目前掌握的材料来说，这是我们星球上第一次收到的前地球生物达·芬奇的原作。我们的望远镜表明，它确是达·芬奇的风格。无论如何，这次发现一定会有助于我们修正已有的有关地球智慧生命的一些资料。在此以前，我们并不知道地球那儿很暖和，警察们可以不穿衣服在外站岗，我们也不知道地球人的主要肢体明显地是由线来牵动的。让我们指望地球人会很快送一些简单的问候卡片来。”

　　有见地的社论可能首推《纽约时报》：

　　……那块金制的信息板对地球人更是一种挑战。尽管人类已经不可思议地掌握了宇宙天体规律的奥秘，把人工制品射向其它星体，可是在有秩序地安排地球本身的事务方面还是一筹莫展。甚至在我们设法寻找一项办法避免“聪明人”自毁于核战火的时候，一种越来越高的呼声警告我们，人类由于人口膨胀或滥用资源，或由于两者，都极可能耗尽地球资源。所以，送入宇宙的信标同时也是对地球本身的挑战：我们希望镀金雕像板在把信息送到的时候能够表明，人类那时还在地球上生存，而不是曾在地球上生存过。

　　“先驱者 10 号”的信息一直是一种乐趣，但价值不止于此。它同时又是一种宇宙间的罗沙哈心理试验，使很多人看到自己的希望和恐惧，抱负和失败，也就是看到人类精神的最黑暗面和最光明面的反映。

　　发送这类信息迫使我们考虑我们在与宇宙的对话中应该怎样来表现自己。我们希望传送给银河系其它地方某一超级文明的到底是怎样一种人类的形象？“先驱者 10 号”上的信息传递鼓励我们用宇宙的观点来思考人类自己。

　　“先驱者 10 号”的更伟大的意义不在于把一种信息传送到外层空间，而在于把一种信息送给了地球自己这一边。

伤我心太深

第五章　空想社会的试验


　　图：空想社会的探求——J. 龙伯 作

　　在估价银河系其他地方是否有可能存在技术发达的文明的时候，有一个重要的事实我们了解得最少，那就是这类文明存在的时间有多久。如果文明到达技术阶段以后很快就自我毁灭，那么在某一个特定时期里）如现在）宇宙中可供我们联系的文明就所剩无几了。相反地，如果有一小部分的文明社会学会既拥有巨大摧毁力的武器，又能避免自然界的和人为的浩劫，则在某一个特定时期中，我们能与之对话的文明的数目就相当可观了。

　　这是我们研究这类文明的生存期的一个理由。当然，我们还打一个更为迫在眉睫的理由。为了我们自己，我们希望，我们的文明将能有长久的生命期。

　　人类历史的长河中很可能没有什么时代象当代一样发生了那么大的、那么多的变化。二百年前，城市之间信息的传递不会快于马匹的速度，可是到了今天，信息通过电话、电报、无线电或电视以光速传递。二百年之间，通讯速度增加了三千万倍。我们相信，未来不可能再发生同样速度和规模的变化，因为我们认为信息不可能以高于光速的速度传播。

　　二百年前，从利物浦到伦敦旅行的时间相当于今天从地球到月球的时间。同样的变化也产生在我们能得到的能源方面，我们贮存和处理的信息量方面，我们的粮食生产和分配的方式方面，新材料的合成方面，人口向城市的集中、人口的剧增、医疗水准的提高和社会的剧烈动荡等等方面。

　　当代人的本能与感情和一百万年前游猎时代的祖先所具有的并无不同，可是我们的社会和一百万年前的社会却已迥然不同。在变化缓慢的时代，一代人的深谋远虑和技能在传授给下一代时是有用的，能验证并能适应的，因此下一代会乐意接受。可是，今天在一个人短短的生命期间，社会就会发生翻天覆地的变化，父母的见识对年青人说来，不再是无可怀疑的真理。所谓上一代人和下一代人的差距就是飞速的社会变化和技术变化造成的后果。

　　即使在一个人的一生期间，社会变化太大，也使许多人适应不了。玛格丽特·米特( Margaret Mead )把今天的老一辈的人描写成是被迫从过去向现在过渡的移民。

　　经济上的旧设想，决定政治领导者的老方法，分配资源的老方法，政府向人民或人民向政府沟通的老方法，这一切可能一度有效、有用，至少有些适应性，但今天可能不再有一点存在的价值了。过去种族间、两性间和经济集团间的压迫和沙文主义，受到了公正的指责。全世界的社会原有结构正在瓦解。

　　同时，那些既得利益者却反对改革。这些人包括维护旧秩序从短期获取大量利益的人，即使从长远观点看来，他们的子孙将失去大量利益，他们也不屑一顾，他们是一些中年人，难以改变年轻时形成的看法。

　　形势是十分严峻的。高速的变化率不可能无休止地继续下去，正象通讯率一样，总会有个极限。通讯速度不可能快于光速，人口增长也不能超过地球资源和经济分配手段所能维持的水平。不论解决的办法是什么，从现在算起的几百年内，地球不可能再经历这样大的社会压力和变化。我们将会找到解决当前问题的某种办法。问题在于，到底是哪一种办法呢？

　　从科学上说，对这样一个十分复杂的问题，难以只从理论上加以剖析。我们对影响我们社会的所有因素还不清楚，因此，我们还作不出正确的预言，究竟哪一种变化是可行的。复杂的相互影响太多了。生态学被称为搞颠覆的科学，因为每当我们认真努力去保持环境的某一种特征时，它就会得罪社会上和经济上许许多多的既得利益集团。每当我们想彻底纠正某一种错误现象时，情况也是一样，因为变革影响了整个社会。把社会的一小部分孤立起来单独改革而不使其它部分蒙受深刻影响，这是难以办到的。

　　如果在科学上光搞理论并不够，则唯一现实的方法就是搞实验了。实验是检验理论的科学根据的标准。实验是最终上诉的高级法院。很明显现在需要的是实验性的社会。

　　进行实验的思想在生物学方面有着一个很好的先例。在生命进化的过程中，某一种有机体一度明显地占优势，它们高度专门化，对环境的气候完全适应，这方面的例子举不胜举。但是一旦环境发生变化，它们也就消亡。自然界采用变种，就是补救这一缺陷的。绝大多数的变种有害于有机体，或能致有机体于死地。经过变异的品种比普通品种适应性要差一些。但是千分之一或万分之一的变种比起它们的上一代来会有些优点。变种定型化后，其变种机体的适应性就提高了一些。

　　在我看来，社会变种就是我们需要的东西。科学幻想小说喜欢把变种描述得又丑恶又讨厌，可能这是出自长期形成的传统观念。我们最好换一个字眼。但是社会变种作为社会制度的变化和定型，如果成功，就会成为通向未来的途径。从这点来看，变种似乎是很确切的字眼。所以，研究一下为什么有些人会对这个字眼产生反感，也许会有些好处。

　　我们照理应该鼓励世界各国大规模推行社会、经济和政治方面的试验。然而，情况似乎恰恰相反。象美国和苏联这样的国家里，官方政策对重大的试验百般刁难；当然由于这种试验不为广大公众所欢迎，实际的后果是普遍反对重大的变革。那些在城市里长大的青年空想主义者，一向沉湎于吸毒文明，穿的是为传统观念所不容的奇装异服，事前对农业又一无所知，却想在美国西南部建立乌托邦式的农业社会，就算当地政府不加干扰也是难以成功的。全世界这种试验性的社团都受到保守的邻居的敌视和武力袭击，在某种情况下，那些愤慨万分的治安维持会会员①自己皈依传统制度还不到二、三十年。

　　如果试验性的社团都以失败告终，我们不会感到意外。历来只有一小部分变种才会成功。但是社会变种有一点胜于生物变种，那就是这些人长进了知识。社会试验失败了，参加的人员就能够总结失败的原因，随后再次试验，力求上一次的失败原因不再重演。

　　这类试验不仅应该得到公众的认可，而且还应该得到政府的支持。乌托邦试验的自愿参加者为了整个社会的福利，甘冒极为不利的风险，我希望他们被视作是勇敢的青年模范。他们是开辟未来时代的先锋。总有一天会出现崭新的试验性社会，比我们今天多语种的、困难重重的、千疮百孔的社会强得多。到那时，一种富有生命力的社会制度就会展现在我们眼前供我们选择。

　　我认为，今天活着的人们中间没有任何一位能够聪敏地知道这样一个未来社会将是什么样子。可能有许多不同的方案可供选择，每一种在潜力上都比今天我们少得可怜的几种更为优越。

　　还有一个有关的问题：有些非西方的、非技术的社会看到西方的力量和巨大的物质财富，正在迈开大步追赶我们。在竭力仿效的过程中，抛弃了许多固有的古代传统、世界观和生活方式。就我们所知，正在被抛弃的一些方案恰巧就包含着我们正在寻求的替代方案中的因素。在学习现代技术的同时，我们一定得找到某种方法保存我们社会中某些适应性强的因素，它们是经历了几千年痛苦的社会进化过程才积累起来的。当务之急是在推广技术成就的同时维护文化上的多样性。

　　麻烦来自技术本身，这也是我们不时听到的一种说法。我还是主张，过错在于选出来的或自封的社会领导人对技术的滥用，而不在于技术本身。如果我们照某些人主张的那样，抛弃现代农业技术，退回到刀耕火种的原始农业社会，我们就会把千千万万人推向死亡的深渊。我们的星球不可避免地进入了技术时代，逃避是不行的，问题是技术要使用得当。

　　这样，在那些比我们星球更古老的星际社会里，技术也一定是一种主要的因素。我认为，那些在智慧和度量上比我们社会高出千百万倍的星际社会很可能在技术方面也还是比我们更发达。

　　我们当前正处于地球生命史上划时代的过渡阶段，对于地球一切生物的未来来说，当今的时代比任何时代更充满危机，同时也更充满希望。