《外星球文明的探索》插图完整版 在线阅读

伤我心太深

第二十八章　天外来客访问过地球吗？


　　如果你是先进球外文明的代表，那么用无线电与地球通讯联系是目前最便宜的，只需花费远低于一便士的代价，就能飞越太空把一比特的无线电信息送到地球。因此，对我们来说，用无线电来开始探索外星球智慧生命看来是最适当的方法。但是，我们不也应当考虑其他更为直接的可能性吗？如果在地球上存在着外星球生命的迹象，而我们却集中主要精力去倾听无线电信息或去火星上探寻生命，这不是很傻吗？

　　这类假设，有两种得到普及读物的拥护。第一种认为来自其他的世界的宇宙飞船，即外星球飞碟或不明飞行物体( UFO )，目前正在访问地球。第二种也认为这样的飞船访问过地球，然而却发生在过去，在史前。

　　说 UFO 源于外星球的假设是个复杂的问题，完全取决于目击者的可靠性。最近出版的《UFO科学辩论》一书（卡尔·萨根和桑顿·佩奇( Thornton Page )编，纽约州，艾萨卡，康奈尔大学出版社 1972 年版），全面讨论了这个问题，该书论及了这个问题的所有方面。我个人的意见是，根本没有既可靠、又异乎寻常的事例，即既没有大量目击者各自分别报告，又没有根据合理的推测不能解释的现象。（因为奇异的移动光点可能只是气象飞机上的探照灯光，或可能是军用飞机在空中加油）。例如，从未确实听到过有人报告奇特的机器着陆和起飞的事。

　　还可从另一个角度来探讨 UFO 来自外星球的假设。对这种估计所根据的大量因素我们所知甚少，对其中有些因素我们几乎一无所知。现在我想通过一些数字，粗略地评价一下我们经常被外星球访问的可能性。

　　用这样的方法，我们对某种范围内的假说，就都能进行检查了。让我举个简单的例子：请考虑一下关于圣诞老人的说法，据说每年 12 月 24 日～25 日，在大约 8 小时以内，一个小精怪要访问美国的一亿个家庭。这是一个有趣并广泛讨论的假设；其背后寄托着强烈的感情。有人辩解说这种传说至少是无害的。

　　我们可以算一下。假如，该小精怪在每户人家呆上一秒钟，这可来不及作通常“哈哈哈……”之类的寒喧，然而如果设想他办事的效率极高，速度很快，这可作为为什么，从来没有人能好好地和他盘桓一番的理由，因为在每家总共只停留一秒钟呀，即使这样，它也得花三年时间才来得及把带到一亿户人家的袜子形礼品袋装满。又假定他从这家到那家路上根本不需化时间，甚至他骑着亚光速的驯鹿①。即使如此，在一亿户人家花的时间仍是三年而不是八小时。上述的例子说明，这种假设（检验的方法）排除了驯鹿的动力推进机理或小精怪的起源的论争。我们只是对假设本身，作出很直率的推理，得出的结果，在数量观念上与假说无法一致。因此，我们就可以认为，这个假设是站不住脚的。

　　对那种认为地球上所见的各种各样的 UFO 全部来自外星球的宇宙飞船的说法，我们可以作一个类似但又不很确切的检验。至少这几年来，这方面的报告日有数起。我可保守得多，只是假定每年只有一起这样的报告，即每年有一次外星球的来访，我们来看这又意味着什么?

　　我们必须对银河系内现存技术文明的数量 N 有一点基本概念，即对假定那些文明比我们先进，能够进行星际飞行的文明世界的数目有个概念。（尽管进行空间飞行的方法是困难的，我们可以不去讨论它，就象驯鹿动力推进机理不影响我们讨论圣诞老人一样）。

　　科学家们曾经想明确计算一下有关推测银河系中先进技术文明数量的各种因素。在此，我不想逐项审查与此有关的各种数量的数字，那些数字是许多或然性的乘积，因素越多，我们正确判断的可能性就越小。N 首先取决于银河系中恒星形成的平均速率，这是个已经相当清楚的数字。N 也取决于有多少恒星带有行星。这个问题虽然不很清楚，但仍然还有一些数据。 N 取决于这些行星中，有多少是处于和它们所围绕的恒星的适当位置上，因而它们适宜于生命起源。N 还取决于在这样一些具有适宜环境的行星中，究竟在多少行星上实际已经有了生命起源。N 还取决于，在那些生命已经起源的行星中，有多少行星在生命产生后，形成了智慧生物。N 还取决于，在那些已产生智慧生物的行星上，有多少已经演进成为远远超过我们的技术文明。N 还取决于这类技术文明的平均寿命。

　　很清楚，随着我们越来越深入，很快就无例可举了。星星是很多的，但是有生命起源的只有一例，而且在这个行星上智慧生物和技术文明演进的例子非常有限——有人会说只有一个。我们还没有任何事例来判断一个技术文明的平均寿命。然而，差强人意的是，我们中有些人一直在从事这项研究，对这些数字作出了最好的估计，并得出了 N 值。显现的结果是，N 大略地等于技术文明平均寿命年数的十分之一。

　　如果我们把先进技术文明的平均寿命算作一千万年，我们算出，在银河系中有大约一百万个这样的技术文明，即如今有一百万颗其他恒星在他们的行星上存在着先进文明。这个计算很不精确。选择一千万年作为技术文明的平均寿命是相当乐观的。就让我们来取这些乐观的数字，看看它们会把我们引到那里。

　　让我们假定，这一百万个技术文明，每个每年发射 Q 艘星际宇宙飞船，每年共发射106Q艘星际宇宙飞船。又让我们假定，每次航行只能进行一次接触。在稳定态情况下，每年有大约106Q艘次宇宙飞船到达这儿或那儿。然而可以肯定，在银河系中有大约1010个有趣的地点可以去访问（因为在银河系中有数千亿颗恒星）。因此，在任何一个特定的有趣地点（比如：一颗行星），每年宇宙飞船的到达率是 1 / 104＝10-4。所以，如果每年只有一个 UFO 访问地球，我们可以计算出，这一百万个世界中的每一个每年的平均发射率需要多高。得出的数字是每个文明每年要发射一万次，在整个银河系中每年要发射 100 亿次。这看来是太多了。即使我们把一个文明想象得比我们先进得多，但要发射一万艘飞船才能有一艘到达这儿，这似乎对之要求太过分了。而且，如果我们对先进文明的寿命估计得悲观一些，那么按比例我们就需要有更大的发射率。但由于寿命缩短一些，一个文明发展星际飞行的可能性似乎也要减小。

　　美国物理学家邱鸿毅( Hong-Yee Chiu )提出了一个与此有关的观点，他假设每年到达地球的 UFO 不止一艘。然而他的论点所遵循的思路与我刚才所阐述的相同。他计算了银河系历史上所有宇宙飞船涉及的金属的总质量。飞船总得有一定的尺寸，让我们假定它比阿波罗密封舱大一些，我们就能因此计算出需要多少金属。计算结果是必须加工 50 万颗恒星的全部质量，并把其中的全部金属都提取出来才行。假如我们把这个论点扩展一下，假定象太阳那样的恒星只有外层几百英里的厚度才能被先进文明开采（再深就太热了），我们知道必须要加工 20 亿颗这样的恒星，亦即整个银河系恒星的百分之一才行。这似乎也不大可能。

　　当然，你可能会说：“这是个眼光狭窄的方法，他们可能用塑料飞船。”对，我想这是可能的。但是塑料也要有个出处，把金属换成塑料，计算结果也不会有多大的改变。当有人要我们相信地球经常频繁地受到来自星际的访问时，以上这个计算能使我们感到这项任务究竟有多么巨大！

　　可能会听到怎样的相反论点呢？例如，可能有人会争辩说，我们地球是受到特别注意的目标，因为我们已经制造出代表文明和高度智慧的各种事物，如核武器，因此，可能我们会使星际人类学家特别感兴趣。这是可能的。但是我们仅仅在以往几十年里才显示出我们的技术文明。这个消息才传了几十光年的距离。此外，不会因为渔网在安达曼群岛刚刚才发明，就使全世界所有的人类学家就都集中到那儿去。我们有一些渔网专家和安达曼专家。这些人会说：“噢，在安达曼发生了一些了不起的事情，我现在就必须到那儿去呆上一年，如果我现在不去，就要错过机会了。”但是，陶器专家和澳大利亚土著居民方面的专家却不会打起背包到印度洋去。

　　而且，认为这儿正在发生的一切，绝对令外界神往，这种看法正好与我们周围有许多文明的想法矛盾。如果我们周围确有许多文明，我们的文明比较起来肯定没有什么了不起，要不是这样的话，我们周围就谈不上有许多先进得足以派得出使者的文明社会了。

　　即使如此，是否可能会是第二种有关 UFO 的假设来得正确呢？这个假设认为：在历史上，或史前曾有一个外星球宇宙飞船降落在地球上。我们当然无法排除这种可能性。但又怎样去证明它呢?

　　最近，出版了不少科普书籍宣称能证实有过这样的访问。论据有两个，即传说和文物。在《宇宙中的智慧生物》一书中，我提出对这个问题进行探讨。那本书是我和苏联天体物理学家 I·S·什克洛夫斯基合著，于 1966 年出版的。我剖析了一个典型的传说，暗示说我们的祖先曾与一个显然是高级社会的代表接触。这个最早的苏木尔( Sumerian )神话中的传说很重要，因为苏木尔人是我们文明在文化上的直接祖先。据说苏木尔人的数学、天文学、农业、社会及政治组织和文字都得自高级生物的传授。这些技艺都是从渔猎采集社会朝原始文明过渡所必须掌握的。

　　这种传说和其他类似传说虽然气势汹汹，我的结论是：还不可能据以证实与外星球有过接触。其它解释也尽可说得通。

　　巫师祭司们会编出一些骗人迷信的神话来，说住在天上的上界生灵指示人类如何行事。对巫师祭司们来说，这种传说除了有其他“优点”外，还可以使人们就范。

　　只有一类传说大概是可信的：即传说内容中有些信息，不是制造传说的文明社会所说得出来的。假如数千年前传下来奉为神圣的某一个数字。竟然恰好证明正是核精细结构中的一个常数。那就是值得引起我们相当重视的事了。

　　另外，某一类文物大概也是可信的，如果从一个古代文明传下一件技术制品，一件远远超过该文明技术能力的文物，那么我们就将遇到一种有趣的，乍看起来象是曾有外星人访问过我们的情况了。从爱尔兰修道院抢救出来的一件加了装饰的手稿就是一例，手稿中有一个超外差式无线电接收机的电子线路图。我们必须非常仔细地查明这件文物的出处，正如艺术收藏家对新近发现的拉菲尔( Raphael )真迹一样地仔细谨慎。必须查明这个线路图是否出自当今爱尔兰某个恶作剧制造者之手。

　　就我所知，根本不存在这样的传说和文物。例如，爱瑞奇·冯·达尼肯( Erich von Danniken )在他的《众神之车》一书中提到，所有古代文物都有着各种说得通的其它解释。对头部大而拉长的人象，硬被说成看来类似宇航员的头盔。可是，这也可能是画笔拙劣，也可能画的是典礼上戴的头盔；或反映了猖厥于当时的脑积水症。事实上，希望外星球的宇航员，从宇宙服到眼珠子看起来完全象美国或苏联的宇航员，这恐怕比史前访问本身更加难以置信，同样，冯·达尼肯和其他人所说的古代宇航员建立过飞机场使用过火箭，以及在地球上爆炸过核武器，那更是靠不住的，这种想法的产生完全是因为我们自己刚刚搞出了这个技术。空间的来访者不会与我们在发展文明的时间上如此接近，这好比是，假如我们的想法是在 1870 年搞出来的，我们就会得出结论：外星人一定是用热气球来进行宇宙探险的。这类设想根本谈不到过于大胆，正好反映了设想者的迟钝而缺乏想象力。大多数宣称与外星人接触的流行传说中，沙文主义色彩更是惊人。

　　一个名叫理查德·谢佛( Richard Shaver )的美国作家声称只要把普通的石块很精细地切成薄片，其中就包含着某个古代文明留下的一组静止拍摄的照片，这些照片能够连起来象电影那样地放映。他说，拾起任何一块石头，精细地把它切成薄片，就能做到这一点。

　　在秘鲁纳兹卡( Nasca )巨大的高山平原上，有一组巨大的几何图形。当你站在这些图形中时，难以辨认它们。然而从空中却容易把它们辨认出来。早期人类文明是怎么能搞出这样的图案来的，这不难弄懂。但有些人偏偏要提出问题，这样的构成物如果不是外星球文明建造的或不是为外星球文明建造的，为什么要这样造法呢？如果人们相信天上存在着神，不难想象他们会搞出一些祈祷的东西来希望与天上的神灵通讯。这倒不是牵强附会。这些标志可能是一群祈祷者的图形，但它们并不一定表明接受祷告者的真实存在。

　　另外，还有其他一些初看起来十分可信的事例，如一块精确的机制正方钢块，据说现藏于萨尔茨堡的博物馆中。据说钢块是从数百万年前的地层里找到的。还有接收到一个已停止播出三年的电视台的电视呼号。几乎可以肯定这些都是骗局。




　　图：在墨西哥圣胡安·迪奥地华堪(San Juan Teotihuacan)太阳神庙中楣上的雨神（扫校者注：中译本原图为作者摄影，由于扫描质量而更换）

　　此外，还有同样挑起争论的一些考古事实。专写耸人听闻的书的作家们，不知怎么地把这些事实忽略了。例如，在墨西哥城外圣胡安·迪奥地华堪( San Juan Teotihuacan )的阿兹台克( Aztec )大金字塔的中楣上，有一组重复的形象，据说是雨神。但看上去完全象是一辆带着四个前灯的两栖履带车。我从不认为这种两栖车辆是阿兹台克时代就地取材土造的，因为撇开其他理由不说，这种车辆与我们今天所有的两栖车辆太象了。

　　事实上，这些文物是一种心理投影试验，人们可在其中看见他们所希望看到的一切。投有任何东西可以制止任何一个人在他的周围看到的尽是过去外星人访问过我们的迹象。但只要任何人抱有一些怀疑念头，就会认为这种迹象不足为信。这类发现的意义太大了，我们必须用带批判性的说理方法和非常怀疑的态度来对待这样的资料。现有的资料却都通不过检验。假如我们确实对探索外星球智慧生命有兴趣，为此目的却面对壁画胡思乱想，则正和寻找 UFO 一样，只不过是人类智力的浪费。

　　① 按西方的风俗，驯鹿在圣诞节为圣诞老人驮运礼物。——译注

伤我心太深

第二十九章　探索外星球智慧生物的策略


　　图：建造在波多黎各岛上的阿雷西博的康奈尔大学的巨型射电望远镜。（扫校者注：此图并非中译本原图，由于扫描质量问题而更换。原图为国家天文学与电离层中心提供。）

　　假如我们要与一个从来见过而并对他一无所知的陌生人在纽约的某个不确定的地点会面——这是一种看来很愚蠢的安排，但对于我们的论题是有用的。我们在找他，他也在找我们，我们的探寻策略是什么呢？我们大概不会在第七十八街与麦迪逊大街的拐角处站一个星期吧。相反，我们会想起在纽约有一些陌生人和我们都知道的纽约城的明显的标志。他和我们双方都知道这些标志，如此等等。然后我们就在下列著名地点穿梭般地来回搜寻：自由神像、帝国大厦、中央大火车站、无线电城音乐厅、林肯中心、联合国大厦、时代广场，想来还可能有市政厅。我们甚至也许索性再到一些可能性较小的地点，如扬基体育场或曼哈顿通往斯坦敦岛的渡口去。但是可能的地点不会是无限的。不会有几百万种可能性，而只会有几十种可能性。我们化费一些时间，总能跑遍每一处。

　　在频率上寻找星际无线电讯号情况正巧相同。由于没有任何事先接触，我们怎能精确地知道搜寻哪儿呢？我们怎能知道调谐到哪个频率或“电台”呢？而可以合理地进行无线电通讯的，却至少有数百万个之多，但是有兴趣与我们通讯的文明具有与我们相同的射电天文学有关银河系的知识。例如，他们知道宇宙中最丰富的原子——氢以 1420 兆赫频率发射为特征。他们知道我们了解这点，他们也知道我们知道他们了解这点；如此等等。还有其他较丰富的星际分子存在，如水或氨，它们在发射和吸收方面都有自己的特征频率。其中有些频率处于银河无线电频谱中背景噪声较别的频率为小的区域。这种知识也是双方共有的。研究这个方面的学者已列出了一张上面只有十几个可能的频率的清单。甚至还可以想象水基生物将以水的频率来通讯，氨基生物将用氨的频率通讯等等。

　　看来很可能先进的外星球文明正向我们发送无线电信号，而且我们也拥有接收这种信号的技术。那么应当怎样组织搜寻这些信号呢？现有的射电望远镜，即使很小，也可用来进行初步的搜寻。事实上，目前苏联高尔基无线电物理研究院应用于搜寻的望远镜和仪器，按现代标准看来是相当简单的。

　　有一次，和蔼而能干的苏联科学院院长K·V·凯尔迪什双目炯炯地对我说：“一旦发现外星球智慧生物，它将成为重大的科研项目。”一位第一流的美国物理学家振振有词地和我争辩说；探寻外星球智慧生物最好的方法是从事普通的天文学工作；因为如果会有发现，那将是碰巧。但是我却认为，我们可以有所作为，使搜寻的把握更大一些。以外星球智慧生物为明确目标，而对某些星体、频率、带通和时间常数所进行的搜寻工作，毕竟与普通射电天文学的研究有着很大的不同。

　　但是要调查的恒星太多了，可以调查的频率也很多。可以肯定，合理的搜寻计划在时间上会非常长。如果用一个大望远镜的全部时间来搜寻，即使根据保守的估计至少也要几十年。从事这项工作的射电天文学家，尽管他们对搜寻外星球智慧生物有多大的热情，很可能在多年无获之后感到心灰意懒。他们和任何其他科学家一样，对把握较大又能迅速取得成就的课题深感兴趣。

　　理想的方案是使用一架大的望远镜，以大约一半时间用于搜寻外星球智慧生物的无线电信号，另一半时间则用于研究较常规的射电天文目标，如：行星、射电星、脉冲星、星际分子和类星体。如果对现有的几个射电天文台限于占用 1% 的时间的话，搜寻工作就不得不连续搞许多世纪才有成功的可能，这是困难所在。现有射电望远镜的使用时间大都是预约的，要使它们分配大量时间用于搜寻外星球智慧生物看来是不大可能。

　　有许多目标显然是应当探测的，如：象我们太阳那样的 G 型恒星，较老的 M 型恒星，以及奇异天体。这种奇异天体可能是黑洞，也可能是天体工程活动的某种表现。在我们的银河系中，恒星或其他天体的数量大约为 2000 亿颗，看来我们必须检测至少几百万颗恒星，才能探测到这样的信号。

　　另一种探测方案，不是对几百万颗恒星逐颗探索来寻找比我们先进得不太多的文明发来的信号，而是一下于对整个星系进行探测，寻找比我们先进得多的文明发来的信号（见第 34、36 章）。采用这种方案时，可以用一只小的射电望远镜指向离我们最近的旋涡星系——仙女座的 M31 星系，在同一时间内同时观察 2,000 亿颗恒星。即使其中有很多恒星都在播送信息，由于它们的技术只比我们略高一筹，所以我们不会收到。但只要少数几个非常先进的文明以极大的功率广播，我们就会很容易地侦察到他们。因此，除了检查附近的恒星，寻找略比我们先进的文明外，同时也检查了邻近星系为数众多的恒星，其中只有少数文明在技术上大大地超过我们。

　　以上我们阐述了一种方案：怎样去搜寻那些有兴趣与我们通讯的文明向我们发出的信号。我们自己却没有在向某些特定的恒星发送信号①。但如果所有的文明都只是收听，而无人发射，则大家都可能会错误地认为，除自己外，银河系是别无其它居住者的。因此，有人建议我们搞“窃听”来作为替代的方案，当然费用要大得多。这就是去收听某个文明自己用的信号，如内部无线电和电视传送，雷达警戒系统等。建造和使用一架大射电望远镜，把它一半时间用来仔细搜寻外星球智慧生物向我们发来的信号，需化费数千万美元（或卢布）。建造一个窃听数百光年以外无线电信号的大射电望远镜阵列则要花费数十亿美元。

　　此外，窃听能否成功也许很没有把握。一百年前，我们还没有无线电和电视信号泄漏到太空中去。一百年后，发展了人造卫星的窄束传送、电缆电视等新技术，可能意味着会再次没有无线电和电视信号泄漏到太空中去。在一颗行星长达数十亿年的历史上，可能只在短短几百年中才能探测到这样的信号。所以，窃听计划除了费用昂贵外，成功的可能性恐怕也是很小的。

　　我们的处境可真有点古怪。目前很可能有许多文明正在向我们发射信号。我们己拥有从很远的距离以外——甚至从银河系的那一边——侦听到这些信号的技术。但除了美国和苏联搞了少数几次微不足道的艰难尝试外，人类并末进行搜寻外星球智慧生物。这项计划足以振奋人心，并最终会得到人们的尊重。不难号召忠诚、能干而富有创新精神的科学家来为射电天文台工作。看来唯一的障碍是钱。

　　虽然数千万美元（或卢布）不是区区之数，有些富翁和基金会还是负担得起的。事实上，在天文学方面由私人和基金会资助建造，早已有了悠久而光荣的历史。如：加利福尼亚州汉密尔顿山上的里克天文台( The Lick Observatory )就是里克先生建造的（他本想造一座金字塔，但后来决定在他坟墓上面造一个天文台）；又如威斯康星州威廉湾的叶凯士天文台( The Yerkes Observatory )是叶凯士先生建造的，亚利桑那州佛赖格斯达夫的洛威尔天文台( The Lowell Observatory )是洛威尔先生建造的，南加利福尼州威尔逊山以及帕洛慕山上的天文台( Mount Wilson and Mount Palomar Observatory )是卡内基先生创立的基金会建造的。由政府拨款建造这样一项计划的美景也许终将实现。这笔费用也不过相当于用来更新 1972 年圣诞周期间在越南被击落的美国飞机的费用。对某些阔人来说，用一架与外星球智慧生物通讯的射电望远镜和一座附属的外星球生物研究所来纪念自己，真是再合适不过的了。

　　① 1974年11月14日在波多黎各阿雷西博天文台( Arecibo Observatory )用 12.6cm 的波长向球状星团 M13 发出了一组 1679 比特的信号，其内容包括数学、化学、生物学、人类社会学、天文学等丰富的情报资料。——译注

伤我心太深

第三十章　如果我们一旦成功……


　　图：星系文明间的通讯网——J. 龙伯 作

　　在考虑星际通信问题时，有些人感到忧虑，如果我们遇到的文明比我们先进，怎么办呢?

　　地球上先进与落后技术文明的接触史是一部辛酸史。技术上不太先进的社会被消灭殆尽（尽管他们在数学，天文学，诗歌或道德法规方面可能是先进的）。如果这在地球上是社会的自然选择的规律，为什么宇宙间就不是这样呢？在这种情况下，我们不是应当保持沉默吗?

　　有些人述预言了一场可怕的灾难。如果我们向另一个星球广播我们的存在，外星人将会来到并生吞我们，或带来和生吞一样不愉快的事（实际上，如果我们确实特别可口，那他们也只要取我们中的一个作为样品进行分析，测定一下是什么使人肉味美的氨基酸序列，然后在他们自己的行星上合成同样的蛋白质就行了。把我们作为食品烹调起来即使不坏，然而在经济上这笔运往外星球的昂贵费用，就能令饕餮者失去胃口了）。“先驱者 10 号”所发出的讯息受到某些人的批评，因为它“泄露了’我们在银河系的位置。我很怀疑，我们是否因此给任何人造成了威胁。我们可能是能够进行通讯的最落后的文明世界了，而广阔无垠的星际空间就是一种天然的隔离区，使我们不可能在最近的将来因此而受到外来的袭扰。

　　但是，不管怎么说，要阻止已经太晚了。我们早已宣布了我们的存在。马可尼开始的最初的无线电广播，二十年代就达到可观的强度，并早已泄漏出电离层：以地球为波源的球形波面仍在以光速向外扩展。先进的技术文明现在可以在那个波面里收听到微弱的广播：有恩里科·卡罗索①的歌声，对生物教师斯高泼的审判（扫校者注：即“猴子审判”，参见方舟子《科学对宗教的世纪审判》（上）、（下）），1928 年大选的结果报告和大爵士乐队，它们是地球文化的先驱，是我们送往外星球的首批使节。

　　如果在大约 50 光年远处存在着技术文明，他们现在会刚刚收到这些奇怪的原始信号，即使他们已经作好准备立即就用尽可能最快的飞船回答我们，我们最少也要 50 年后才能知道。而“先驱者 10 号”则要花 100 万年才能飞完这段距离。

　　畏缩和踌躇已经太晚了。我们已经向宇宙宣布了我们的存在，尽管其方式肯定是落后的、摸索性的，又缺乏典型性，但我们毕竟已经宣布了我们的位置。

　　巨大的星际距离意味着将来也不会有过于遥远的星际无线电对话。假设我们从某个可能距离以内的星球文明收到了一个首次来打交道的信号，譬如说距离是 300 光年，它也许说“喂，伙计，你们好吗？”而我们又早就为迎接这一时刻作好了准备而立即回答，譬如让我们说，“很好，你们好吗？”然而，这样一来一回通讯所需的时间就要 600 年，这种交谈可算不上干脆利索。

　　600 年前，黑死病在欧洲猖獗一时，明朝刚建立，查理五世雄踞法王宝座，格雷戈里六世是罗马教皇，阿兹台克人正把那些污染水和空气的人吊死。在地球上，600 年是很长的，星际无线电通讯不会是对话，而只能是独白。笨伯收到智者的来信，就如让·查理五世时代的占星术师接收我们的信息那样不可思议。

　　尽管无线电信号要花 300 年时间才能通过 300 光年的距离，它能传达的信息量却是巨大的。事实上，用比我们现有的设备略为先进的手段，就可以在几天之内把我们文明的所有精华基本上发送完毕。到达那儿要化 300 年，而发送则只要几天，更为有声有色的发送是在另一个方向上进行的，从智者（他们）发送给笨伯（我们）（见第 31 章）。很可能许多惊人的星系知识材料正成套地从各个方向对着地球定向发射，高深的和初级的内容相互穿插，这样我们就能懂得银河语这种传输语言了。但是如果我们不去倾听，我们怎么听得见呢？

　　怎样才可能破译这样的信息呢？欧洲学者发现洛赛特碑 ( Rosetta Stone )以及由扬格( Young )和钱伯里翁( Champollion )（扫校者注：即商博良）卓越地把碑文翻译出来以前，花了一个多世纪南辕北辙地试图破译埃及象形文字。有些古代语文，如复活节岛的雕刻文字，玛雅人的文字，某些种类的克里特手稿，至今完全未能破译。然而，这些还是和我们有着共向的生物本能和编码能力的人类的语言，只是时间上和我们相距几百年到几千年而已，因此，我们怎能指望一个远较我们先进，并且是发端于不同生物原理的文明，会给我们发来我们能理解的信息？

　　银河语言的传送和古代语言的雕刻之间的差别在于主观意图和智力。复活节岛雕刻文字不是为了二十世纪的科学家，而是为了和同一岛上的其它居民（也许是神）进行通讯。密码的目的是使信息难以识读，至少在通常的军事情报方面是如此。然而，我们现在所考虑的情况正好相反。我们考虑的不是有心使外人难译的密码术，而是一心使任何人易于领会的反密码术。它是智慧非常发达的文明生物设计的一种极简单的信息，就连我们这样的原始文明也能理解。

　　这种信息将以发射文明与接收文明间的共同点为基础。这些共同点当然不是任何口头的或书面的语言，或任何存在于我们遗传物质之中的共同本能编码能力，而是我们真正共有的东西——我们周围的宇宙，科学和数学。现在有一种传送数学命题的方案，把加法、相等、负数等概念传达出去，然后再顺序向上组成更深奥的概念。也有发送无线电信息的方案，从组成信息的比特数来看，一眼就可以看出来是图象；把它们重新组成图象后就能很清楚地看懂。“先驱者 10 号”上的金属信息板就是这种图象的一例。把它当作宇宙飞船上的物品或作为图象用无线电发送出去时，先进的外星球文明是能够理解的。同样，我们对射向我们的类似信息也会理解的，只要我们有聪明才智来进行收听。

　　有人觉得缺少对话终究令人苦恼，好象有意义的对话在这个行星上是习以为常的。麻省理工学院 ( M.I.T. )的菲利普·莫里森( Philip Morrison )指出，人类历史上的文化独白完全是平常的事。例如，深刻的影响着我们文明的整个文化遗产，最终就是单程传播的。我们并未把我们的智慧传给希腊人，但希腊人却用纸和羊皮纸给我们送来了他们的智慧。虽然希腊人没有用无线电电波，但原理是相同的。

　　从长远来看，接收星系无线电讯号能获得的科学、逻辑、文化和伦理知识可能是我们文明史上影响最为深远的大事，我们将收到不再能称之为人文学科方面的学术情报。因为通讯对象根本不是人。我们观察宇宙和观察我们自己时，将能破除狭隘观念和大开眼界。一旦懂得了我们与其他星球上的生物之间虽然有着那样巨大差别，然而在理智的共同利益方面却依然有着不容忽视值得交往的共通之处，人类就全用崭新的观点去看待我们人类之间存在的种种分歧。

　　但是同时，也不大可能形成飞跃的巨变。外星球的信息可能有一天会以惊人的传递速度颤动地映入我们的射电望远镜。破译这些信息，理解它的内容，以及极端小心地把我们所学到的东西应用到我们人类世界中，很可能要几十年甚至几百年才行。

　　短时间内，这种信息给人类带来的文化冲击可能是不大的，主要的影响来自接收到信息这一事的本身。至少在美国，现在人们认为人登上月球是一件很平常、相对来说不太有趣的事。因为我认为我们可以说，就是收到了外星球文明的信息，由于这些信息要很长时间以后才能破译和理解，它不会冲昏一般人的头脑的。

　　终究，也许我们不会无动于衷的。

　　为什么一个先进社会愿意努力把这种信息传播给一个象我们这样的一个落后的、正在萌芽缺乏经验的文明呢？我能够想象，他们的动机是仁慈，他们自己处在萌芽状态时，也曾得到过这种信息的帮助，这是一个值得承前启后的传统。目前有些科学幻想小说所描写的这类信息内容却是邪恶的：我们接到建造某种机器的指令，我们毕恭毕敬地照着做了，结果那部机器也就义不容辞地主宰了地球。但是，决没有人会盲目地建造这样的机器。在很好地理解指令的全部理论基础和科学依据之前，决不会有人贸然就去执行外星球信息中所包含的指令。这也是为什么来自外星球的信息近期造成不了多大的文化冲击的原因之一。只要我们遵守最基本的告诫，我不信接收这样的信息会有任何重大的危险。

　　有人提出，我们收到的最初讯息的内容将包括防止自我摧毁的训令。自我摧毁是社会刚进入技术状态时很快就会面临的可能的共同命运。在我们行星上现已存在足以把每个男人、女人和孩子消灭许多次的核武器。有人认为先进的外星球文明会传授给我们使社会稳定的知识，其动机或许是利他主义，或许是出于自身利益的打算，想保持一组对象来进行通讯。我不知道这是否可能。各自单独进化了几十亿年的生物体和社会，它们之间的历史差距是很巨大的。但这种产生良好反作用的假设所可能产生的前景却是不可忽视的，这种假设指出，星际通讯的存在能扩大文明的数量，并可能是我们本身能够生存下去的力量。

　　即使外星球通讯没有专门带来如何避免自我摧毁的指示，这种假设还可以在别的方面产生良好的反馈作用。这就是时间尺度问题。地球上的政府很少计划五年以后的事情。至于一个人，一般只作时间更短的详细计划。然而，搜寻外里球智慧生物即使不成功，也要花几十年以至几百年时间。它在长远计划方面会是一个有益的榜样。诮大家想象一下收到三百年前发送的信息，并且还要花六百年时间来讨论它，会带来什么样的后果！我们作出答复，再要等回音，就得更长时期锲而不舍地针对这个目标努力下去，这对人类创立的一切制度机构来说，是极不寻常的。目前在生态学上的许多悲剧正要归咎于只抓眼前收益，极其可怕地无视所造成的长远灾难。星际文明及与之对话的时间尺度，为我们提供了一种历史连续感。这种连续感对于我们文明的延续至关重要。

　　① Enrico Caruso 恩里科·卡罗索，1873~1921，意大利歌唱家。——译注

伤我心太深

第三十一章　电缆，手鼓，海贝


　　在对地球和外星球文明接触的科学描述中，几乎都把外星球文明说成是先进的。为什么一定是先进的呢？为什么就没有原始的文明，没有落后的家伙在星际废墟里到处乱闯、闲逛、笨手笨脚地把事情搞糟？为什么我们只迷恋于先进的文明？

　　答案很简单，因为原始文明不会与我们交谈。（真正精明的文明可能也不会与我们交谈，我马上就会谈到这一点）。

　　现在让我们来考虑用射电天文学来进行接触。在地球上，射电天文学是第二次世界大战的副产品，当时要求发展雷达的军方压力很大，认真的射电天文学从 60 年代才开始，而主要的射电望远镜 60 年代才出现。如果我们给先进文明下定义，认为它就是能够用大射电望远镜进行远距离无线电通讯，那么先进文明在我们行星上只存在了大约十来年。因此，任何比我们落后十年的文明就完全不可能与我们交谈。

　　即使根据相当乐观的估计，银河系内先进技术文明产生的速率每 10 年也产生不了一个（见第 28 章）。如果这种估计正确，这就意味着在所有能够用无线电通讯的银河系文明中，我们是最落后的。当然还可能存在着数百万个比我们后进的文明，但是我们无法和他们接触，他们缺乏接收或发送的技术。反对“先驱者 10 号”所发出的信息的人，认为那些信息对接受者来说可能太难而无法破译。他们忽视了这样一个事实，即接受者必须能够在星际空间获得这个微小的空间碎片。这项任务远远超过了我们目前的技术能力。如果他们先进得足以在星际的黑暗空间捕获“先驱者 10 号”，我想他们也将先进到足以解出其中的信息。这个信息，即使在象地球这样落后的行星上，无需特别提示也能被许多物理学家读出来（虽然，可以肯定，那些物理学家和制定信息的人具有某些共同的遗传上和文化上的偏见和沙文主义）。

　　但是，远较我们先进的文明又怎样呢？我们在过去几百年间所取得的技术进步是令人瞠目结舌的，不仅发展了整个新技术，而且整个物理定律以及整个检验宇宙的方法也演进了。这种知识和技术的发展还在继续。如果地球文明生存下去，科学技术也将继续进步。

　　超过我们数百年或数千年或数百万年的文明，应该拥有的科学技术一定极大地超越我们现有的能力，以致简直和魔术没有什么不同。这并非因为他们做得到的事违反了物理学定律，而是我们还不能懂得他们是怎样利用物理学定律来做到他们所做的事情的。

　　很可能在那种文明的心目中，我们是这样的落后和乏趣，简直不值得接触，至少不值得多接触。可能外星球有少数专门研究原始行星社会的专家，他们在研究地球或倾听我们刺耳的无线电和电视通讯方面获得了硕士或博士学位；也可能还有些对地球上的发展感兴趣的业余爱好者，如童子军，业余无线电爱好者，以及诸如此类的人。但是我相信，一个比我们先进一百万年的文明是不太可能对我们很感兴趣的。比我们先进一百万年的文明多的是，他们尽可以和那些文明交谈。

　　两个非常先进的文明间所进行的通讯很可能采用我们目前无法掌握的科学技术，因此收到这种通讯联系的前景很暗淡；无论这种接收是偶然的还是有意的。

　　

图：一个星贝壳——J·龙伯作。

　　我们就像住在新几内亚与世隔绝的深山中的土著，靠跑得快的人和鼓声来与临近山谷中的社会进行通讯（我还要指出，那是些非常不同的社会）。如果我们问这些土著，非常先进的社会是怎样通讯的呢？他们可能会猜测，是靠跑得极快的飞毛腿或者大得不可思议的鼓来通讯的。他们恐怕不会想到那些超越他们认识范围的先进技术上去；纵然，每时每刻不计其数的国际有线电报电话和无线电通讯正在环绕他们，飞越他们和穿过他们进行着。

　　就在此时此刻，用不可思议的先进装备发出的另一文明的信息可能正在飞越空间，等待着我们去探测，只要我们知道怎样去探测就行。这些信息很可能就是用大射电望远镜能够探测到的无线电波传来的。或许，也可能是用更神秘的装置发送过来的，如：对 X 射线星的调制、引力波、中微子。超光子或者其它地球人再过几个世纪也不会想到的通讯方式。或许，信息已经在我们身边，存在于我们的智力尚未能认识的某种日常经验中。这样一种先进文明的力量是非常巨大的。

　　例如，让我们来看一看海贝。人人都知道，把一个海贝放在耳边，就能听到“海声”。有人告诉我们这其实就是大大地放大了的我们自己的血流声。然而真是这么回事吗？研究过了吗？是否有人尝试过破译诲贝声音韵信息？我并不是说这个例子就一定是真的，不过是打个比方。但可能，在地球的某处就有相当于海贝通讯的途径。外星球来的信息也许已经就在我们周围。但又在何处呢？

　　我们将收听星际鼓声，但会错过星际电缆电讯。我们收到的第一个信息很可能来自邻近星系“山谷”的击鼓者——来自那些略比我们先进的文明。在很长的一段时间内，那些远比我们先进的文明，无论是在距离上还是理解方面，还远非我们联系得上的。即使在星际无线电通讯蓬勃发展的将来某个时期，对于我们来说，非常先进的文明仍将只是幻想中的传奇故事。

伤我心太深

第三十二章　开往星星的夜间列车


　　图：开往星星的夜行列车。J·龙伯作。

　　三代人以来，有一种划破夜空招呼人们的声音，成了人类生活中无时不存在但又几乎觉察不到的一部分，它告诉人们有一种不很困难的途径，可以离开吐温福克斯( Twin Forks )、北达科他、阿巴拉契科拉( Apalachicola )、佛罗利达、或布鲁克林、纽约。那就是夜间列车的呼啸，它就象潜鸟的叫声那样地动人和难以忘怀。它始终提醒人们，有着一种运载工具或装置，一旦乘上它就能以很高的速度把你从你的小天地送往森林、沙漠、海滨、城市这些宽广得多的大千世界。

　　可能在世界的大多数地方，特别是在美国，今天坐火车旅行的人已经很少了。已经有整代人从小到大没有听见过这种汽笛的叫声。当社会间的差异正在消失、全球文明正在出现之日，就是世界大同之时，在地球上再也没有异乡客地可以使人梦想联翩了。

　　由于同样的原因，今天人们还有着一种甚至更大、更强烈的需要，希望有一种运载工具或装置能把我们送到其他地方去，并非要把所有的人，而只要把少数人送往月球上的沙漠、火星上的古代海滨、和天上的森林。有那么一种令人鼓舞的想法，终有一天我们小小地球村落中的少数代表可能有幸冒险飞往宏大的星系城市。

　　现在还没有星际列车，还没有机器可使我们到达任何恒星，可是终有一天会有的。我们会把这些东西造出来，或者我们会把它们吸引到我们的身边。

　　到那时，夜间列车的汽笛会重新响起。当然那就不会再是那种古董般的汽笛声了，因为在星际空间或在星星之间的真空中，声音是无法传播的。但是总会有某种东西，可能是当飞船接近光速时发出的磁韧致辐射，总之，会发出某种信号的。

　　在月明星稀的夜晚，从规模与洲一样大的城市以及广阔的禁猎地（这些可能是我们这个行星的未来情景）举目远望，年轻人会梦想，当他们长大成人后，如果很幸运，将能乘坐夜间列车飞向许多恒星。