宇宙最美的时候不是全裸的

伤我心太深

人是宇宙的一部分，关于宇宙的知识又是人类的一种创造。虽然人以有意识自居，自认是独立于自然的生灵，但如果没有“无意识”的物质世界，我们的意识就没有衍生的可能。在人类意识的前沿上，科学站在很凸显的地位。和军事类似，在人和自然犬牙交错的对垒中，有时单兵深入，和后方失去联系，成了被未知包围的孤立据点。在科学上，这就是猜测性较大的一些理论研究领域。在天文学方面，宇宙论是个典型性的例子。

跳跃性的单兵深入，小视距上看好像是疯狂的自杀性行为，但众多的跳跃中，总有那么几次可以成功。顽强坚持下来的桥头堡和大后方联系上，有时会拉动全线，摧枯拉朽，势如破竹，大幅度地扩张知识的占领范围，产生所谓科学革命。人类科学理念上的跃进，很多起源于天体研究：哥白尼的日心论、伽利略的望远镜、牛顿的万有引力、爱因斯坦的相对论，都是。

在半导体物理、超导物理、纳米科学等领域蓬勃兴起的今天，天体物理研究的光环并没有被掩盖，仍然耀眼夺目。这一方面得益于人们对宇宙本能的好奇，另一方面则归根于天文学的特殊地位：没有一项科学研究像天文一样，在前沿和哲学宗教相互渗透“顶牛”，引发争议，进而深刻地挑战人类的自我意识和知识体系。

作为人，我们对 “起源”问题有本能的关心，这包括生命的起源和我们周围物质世界的起源。这是当代天文学的两大热点，也代表了天文学研究的两大不同方向，一种使用成熟的科学知识和先进的探测手段；另一种是较为华丽的理论型，直接让想象力做探测工具，匪夷所思地让人的常识在宇宙边墙上碰壁。

那么我们应该如何看待宇宙论这样的天文学研究热点呢？让我们不妨听听张三和李四的一段对话。

张三：“我搞不懂宇宙论。150亿年前大爆炸产生了宇宙，那么这之前世界是什么样子？”

李四：“张兄略有不知，时间在大爆炸前是不存在的。大爆炸不仅创造了物质，也创造了时间。”

张三：“老弟，有150亿年，就有150亿加1年，难道加减法规则也炸烂了不成？总有个点炸药包的董存瑞吧？他爆破时得数123呢。”

李四：“张兄说笑了。大爆炸是个时空奇点，时间空间能量混为一体，而且十维具现，又微为一点。换种说法，就是我们和大爆炸‘之前’的世界是无法沟通的，张兄的问题在物理上没有意义。”

当物理学家宣称常识分明许可的问题无意义时，人们有理由怀疑科学是不是在用术语掩盖无知。其实，绝大多数研究宇宙论的科学家是真诚严肃的，其方法也是有科学依据的。科学家需要改进的，一是如何和大众更好的沟通，二是避免犯“科学万能”的错误，去尝试解释不属于科学的问题。

在世界起源和时间的关系问题上，宗教有个浅显、幽默又发人深省的笑话，值得科学家参考。故事说：一个不信教的人问神父：“你说上帝创造了世界，可这之前他干什么去了？”神父沉吟片刻后说：“忙着给你这样的人建地狱呢。”

要说服人，就要讲常人接受的道理。

英国天体物理学家霍金在他的近作《大设计》里阐述了对宇宙形成的看法，认为“自发创造”- 也就是混沌中“从无到有”的产生，可以解释宇宙的起源，不需要上帝。利用非线性，时空奇点，虚粒子，临界自组等高深概念，确实可以找到不需要“第一推动”的创造。但难以逃避的一个问题出现在更高的层次，那就是：物理规律只有一套，而且是永恒不变的（至少我们相信如此）。为什么是这一套，而不是任意想象的另外一套？科学研究所揭示的规律不会是偶然产生的，否则规律本身也应该随机地胡乱变化。是什么确立了规律？是什么保持它永恒？对于很多人来说，上帝是简单而漂亮的答案。但严格地说，上帝在这种情况下出现，是人创造了上帝（作为一种解释工具），而不是上帝创造了人，这又和宗教的原旨相违背。所以，用科学的局限去理性地确认宗教也会产生逻辑矛盾。

人类知识到了终端往往会出现矛盾，不管是量子力学还是数学公理体系，总有些逻辑皱纹烫不平。作为科学家，我们不应该害怕我们知识体系的不完美，因为创造知识的人本身就不完美。我觉得，宇宙论是很值得研究，甚至大胆臆测的，但在一些问题上，与其把“超弦”的10个维数拉出来当“障眼法”，还不如一个老老实实的“不知道”。

小时候受教育时学到，衡量革命者勇气的一项重要标志，是在敌人严刑拷打下能说“不知道”。科学和自然是有敌对性的两面，科学家的勇气呢，在于他敢不敢说同样的三个字，以及敢不敢承认，有些自然的奥秘，永远不可能在人类理性的范围内找到答案。

未知和神秘是美的一部分。和人一样，宇宙最美的时候不是全裸的。

——刘维宁《宇宙起源和理性终结》