并非为了人类而存在的宇宙

u3203186

我们的祖先通过外推自己的亲身经验来理解世界的起源。他们也没有别的办法。于是宇宙要么是从蛋里孵出来的，要么是父神与母神交媾之后生出来的，又或者是某个造物主的手工作坊制造出来的——在一系列弊病缠身的理解宇宙尝试当中，最后这项理论离我们最近。所有这些理论都认为宇宙的范围并不比我们肉眼可见的区间广大多少，宇宙的历史并不比我们的口述或者文字记录久远多少，宇宙的本质与我们熟悉的周边环境并没有多大区别。祖先们研究宇宙学的动机旨在让外在世界看上去更加亲切。尽管我们做了诸多努力，但是我们的发明能力并不很强。西方的天堂安静祥和，充满了蓬松的云朵；西方的地狱则像极了火山的内部。天堂与地狱都受到等级制度的辖制。一神论者将上帝称作万王之王。每一种文化都认为与人间政治体制类似的系统掌管着整个宇宙，却没有多少人觉得这一点有多么可疑。
然后科学就出现了，并且告诉我们人并不是衡量一切的尺度，世间充满了人类想象力无法企及的奇迹，宇宙并没有义务去遵从令我们感到舒适或者合理的理论。假如我们并不重要，并不位于宇宙的核心，并不是神灵眼中的宠儿，那么以神学为基础的伦理体系又将如何自处呢？对于人类在宇宙当中真实地位的探索受到了漫长悠久的抵制，以至于直到今天相关辩论的遗迹依旧俯仰可见，有时候还会将地缘中心论的动机露骨彰显出来。
那么我们究竟想从宗教与哲学当中得到什么呢？莫非我们只想接受治标不治本的安慰疗法吗？我们究竟希望用寓言故事来安抚心灵呢，还是希望真正理解我们的确切处境呢？因为宇宙不肯遵从我们的偏好而感到伤心似乎是非常孩子气的做法。我们可能会以为成年人恐怕没有脸面将这样的失望付梓印刷。时髦的做法并不是指责宇宙——因为这样做看上去实在太没意义了——而是指责我们用来了解宇宙的方式，也就是科学。科学告诉我们，人类天然具有自我欺骗的才能，因此客观性未必总能主导人的生活。科学结论源自针对自然界的调查，未必总能根据预先的设计来满足我们的需求。就算是深受尊敬的宗教领袖也像我们一样无非是所在时代的产物，因此同样有可能犯错。各种宗教相互矛盾，导致矛盾的问题小到走进祈祷场合的时候究竟应该摘下帽子还是应该戴上帽子，吃饭的时候应当回避牛肉还是猪肉，大到神灵的本质：世间究竟有没有神？有几个神？

假如你生活在两三千年之前，相信宇宙为了我们而存在并不丢人。这一论点很有说服力，与我们当时所知的一切并行不悖。当时最有学识的人们就是这样教育别人的。但是从那以来我们又学到许多新知识，在今天依旧坚持这种观点也就等于彻底无视证据以及回避自我认知。我们渴求自己的存在能有意义，尽管经历了如此之多的自我欺骗之后我们依然没能找到任何显而易见的意义。人的一生承担着一副逐渐累加的负担，也就是自我欺骗的反复被揭穿。我们是宇宙的后来者，我们栖息在宇宙的偏远角落，我们的祖先是淤泥当中的微生物，我们的表亲是各种猿猴，我们的思想感情并不完全受到自身的控制，宇宙中很可能存在远比我们更加聪慧的物种。更重要的是，我们糟蹋了自己赖以生存的行星并且危及到了自身的生存。我们就像绞刑架上的死囚，脚下的踏板门随时都有可能开启。我们将会掉进无底深渊，身陷无边黑暗，不会有救援队来寻找我们。
限于现实如此严酷，我们很容易就会闭上眼睛，假装自己正在家里安全舒适地躲藏着，无尽的坠落只是噩梦一场。但是只要我们能够克服对于自身渺小的恐惧，我们就会来到一条门槛的边缘，发现一个在时间、空间与潜能方面都远远更加广大的宇宙，我们祖先以人类为中心搭建的小小戏台根本不能与其相提并论。我们的视线穿越了几十亿光年的空间，看到了大爆炸之后不久的宇宙景象，我们的目光深入了物质的基本结构，我们探索了地球的核心与太阳的炙热内里，我们看懂了决定地球上万千生灵体态习性的基因语言，我们发现了自身起源的失落篇章，我们发明并改良了农业从而喂饱了地球上绝大多数人，我们创造了拯救几十亿人性命的药物与疫苗，我们以光速相互交谈，我们只需一小时半就能绕地球一周，我们向超过七十个外星世界发射了探测器，还向遥远的星辰发射了四艘飞船。
对于我们的祖先来说，自然界充满了诸多值得恐惧的事物——闪电、风暴、地震、火山、瘟疫、干旱、漫长的冬天。宗教最早就是安抚与控制——尽管谈不上了解——自然界无序侧面的努力。假如人类当真生活在为我们量身定做的花园当中，除人类以外其他栖息在花园里的生灵全都听凭人类发落利用，那该有多么美好啊。西方文化当中确实有一个非常著名的故事反映了这种心态，只不过即便在那个故事里面，花园当中的一切也并非全都为了人类而存在。花园里有一棵树，树上的果子不允许人类食用。这个故事不允许人类拥有知识理解与智慧，我们必须永远保持无知的状态。但我们就是忍不住，我们对知识有着如饥似渴的渴望，这也是日后一切人类苦难的起源。首先，我们就是因此才离开了花园，因为我们知道的太多了。只要人类没有好奇心并且百依百顺，我们就能用自身的重要性与核心意义来安抚自己，并且告诉自己宇宙为了我们而存在。但是一旦我们开始放纵自己的好奇心，开始学习，开始理解宇宙真正的运作方式，我们就将自己从伊甸园放逐了出去。手拿烈焰之剑的天使在伊甸园门前守候了千百年，禁止我们回归乐园。原本的花园主人如今成了无家可归的流民。偶尔我们也会哀悼这个失去的世界，但是我认为这种思绪仅仅是多愁善感而已。人类不可能永远幸福的无知下去。
宇宙当中充满了设计的迹象。但是我们一次又一次地发现，自然进程——天体的碰撞，基因库的自然选择，甚至一壶热水当中的对流涡旋——足以从混沌当中提取出秩序，并且诱导我们在虚无之处推导出意义。我们生活的意义以及我们这颗脆弱星球的存在意义只能由我们自身的智慧与勇气来决定。我们是生命意义的守护者。
我们一直渴望父母的照料，希望父母能原谅我们的过失，从我们的幼稚错误当中拯救我们。但是知识永远胜过无知，难以接受的事实永远胜过安抚人心的童话。如果我们真想为自身在宇宙当中的存在寻求目的，首先就要设定一个值得实现的目标。