太空行走并非想象中那么惬意

UFO外星人爱好者

本图片来源于网络
　　舱外活动（Extra-vehicular activity，简称EVA），也称太空出舱活动，是宇航员在离开地球大气层后于太空飞行器外所做的工作。舱外活动主要在绕行地球的太空飞行器外执行（即太空漫步或称太空行走），但也于月球表面实行（即月球漫步）。在后期几次登月任务的回程中，指挥舱驾驶员曾执行过舱外活动以取回装有影片的金属容器。到目前为止，拥有出舱活动能力的国家只有美国、俄罗斯和中国。
   舱外活动有分系绳（宇航员通过系管与太空飞行器连结，氧气可透过系管传输过来，回到太空飞行器时不需要推进器）和不系绳之分。当执行系绳活动时支援生命所需机能，如提供氧气，被称作脐状式（umbilical）。太空飞行时进行无系绳舱外旅游，确保能返回太空飞行器是必要条件。
   世界上第一个实现太空行走的人是前苏联宇航员阿列克谢·列奥诺夫。
好莱坞大片《地心引力》中最扣人心弦的，是面临绝境的女主角凭借灭火器，从联盟号飞船飞到天宫空间站，最后得以驾驶神舟飞船返回地球。可惜这是电影，否则她这项壮举无疑将刷新人类无系绳太空行走的纪录。
　　近日航天界传来噩耗，现实中的无系绳太空行走纪录创造者——美国航天员布鲁斯·麦克坎德雷斯二世于12月21日去世，享年80岁。他在挑战者号航天飞机第四次飞行任务中，完成了人类首次无系绳太空行走，并创下了最远行走纪录。
　　喷气背包最大速度为每秒3米
　　太空行走是人们对航天员出舱活动的形容。这是载人航天工程中进行大型设备在轨安装、航天器检查和维修等活动的必备技术。
航天员置身太空失重环境，脚下无路，严格来说不能算‘走’。航天专家庞之浩向科技日报记者介绍，太空行走主要有三种方式，按照动作，可简单分为爬站飞。
　　最常见的方式，是航天员借助航天器表面的扶手，像攀岩一样爬行。2008年9月27日，神舟七号航天员翟志刚探出轨道舱，一手抓住舷梯，一手向镜头致意，完成了中国人的首次太空行走，成为世界上第354个出舱活动的航天员。
　　像国际空间站这样庞大的航天器，如果全靠航天员攀岩作业，既费时又费力。好在它装有机械臂，航天员可以站在其末端，像乘云梯一样前往作业地点。
　　最炫酷的太空行走方式，是航天员借助载人机动装置，像阿童木一样飞行。这种装置可以喷出高压氮气，每套装置有两套系统备份，以保障安全。此类装置最早出现在美国双子星座飞船上，为手提式，共有3个喷嘴，2个朝后1个朝前。不过该装置并非用于飞来飞去地耍酷。庞之浩说，它的主要作用，是帮助航天员在紧急情况下快速返回气闸舱。
　　1984年2月7日，麦克坎德雷斯不系安全带，背负一套价值3000万美元、重111公斤的喷气背包，以每秒10厘米的速度进入太空。他飞出了近百米，想测试该装置到底能飞多远。
　　麦克坎德雷斯所用背包昂贵且笨重，因而美国后来又研制了新一代载人机动装置，价值700万美元，体积更小，装有24个喷气设备，可作6个自由度的机动控制，最大速度为每秒3米，工作时间为13分钟。庞之浩介绍，航天员可通过航天服前面的开关控制喷气，实现各个方向的移动。该装置已经用于国际空间站的组装、维修和救援。
　　好几次航天员差点有去无回
　　不论用哪种方式，太空行走并非想象中那么惬意。庞之浩说，这项活动风险很大，太空环境、气闸舱、航天服、人为失误等因素，都会对安全造成影响。虽然目前没有发生过人员死亡，但出现过不少事故。
　　大多数事故与航天服有关，其中，意大利航天员卢卡·帕米塔诺在2013年的遭遇令人称奇——他差点在头盔里被淹死！帕米塔诺在舱外作业时，突然有大量水灌入他的头盔，很快淹没了嘴、鼻子和耳朵。一时间，他如同头戴一个鱼缸，整个脸几乎都泡在水里，听不见也看不见。幸运的是，最后他凭记忆安全返回了空间站。经查，事故原因是航天服冷却水浸入呼吸系统，灌进头盔的水达到近1.5升。
　　气闸舱的故障同样危险。1990年，两名俄罗斯航天员走出和平号空间站时，在气闸舱还未完全减压时就打开舱门，瞬间涌入的气体损坏了舱门铰链。于是，他们回家时关不上门了。一番折腾未果，他们只好通过量子二号应急气闸舱返回。半年后，新一批航天员带去合适的工具，才将该故障排除。
　　相比设备故障，人为失误更让人头疼。1977年，联盟26号航天员罗曼连科将脑袋探出舱外，心情激动。但他正要投身太空时，被同伴格里奇科一把抓住。原来他没系安全带。
　　好几次事故中，航天员差点有去无回。庞之浩说。
   舱外活动因各种理由而十分危险。第一个理由是与太空废弃物的碰撞。距离地表三百公里处的轨道速率（航天飞机任务进行的典型轨域）为每秒7.7公里。这是一颗子弹的十倍飞行速度，所以质量只有子弹百分之一大小的微粒（比如漆料的碎片或一粒细砂）拥有的动能即等于一颗子弹。每次任务会制造更多轨道废弃物，因此这问题将会持续恶化。
   危险的另一个理由是任务执行前难以模拟实际的太空环境，而太空漫步因其危险性而被避免作为例行性任务。因此，当发现问题或偶尔执行操作任务时，舱外活动通常晚于计划规划的时间。虽然自压力下选出具备高度稳定性的宇航员，然而他们仍旧是人，舱外活动时产生的高度危险终究造成宇航员情绪上的压力。
   其他可能的问题包含太空漫游者与太空飞行器分离或遇到宇航服破损而可能使其减压，此时如果宇航员没有立即进入增压太空舱将缺氧而迅速死亡。