如果这个世界只剩下一个人，而这个人的生命又是无限的话，会发生什么？

郭光庆

一百年
前一百年，这个人发现自己死不了。他走遍了世界，吃遍了世界各地的野味。他下河捉鱼，下洋捉鳖。他爬树，他跑步，他游泳，他登山。他跳进火山口，浑身烧伤。
他也不只是想体验，他还想寻找同类。
一百年后，他放弃了。

一千年
他开始追求各种极限运动，他可以从几百米的山崖下跳下来而安然无恙。这确实不容易做到，要在几十个关键点减速，稍微有一点失误就会骨骼尽断。但他有无穷的时间练习，而且他喜欢难度高的游戏，毕竟，难度低的可能只要几年就能练成。
但是体能上游戏总有穷尽，一千年后他有点厌倦了，因为他每发明一个游戏，他就能看出来自己的实现路径，和练习所需的时间。他开始感觉到有些无聊。

若干年
有的时候，他会和动物做爱。当然，以前他并不太沉迷这个，因为他还是希望能有一个真正的女人。但现在，他迷恋上了和动物做爱。不止如此，他还训练了一群公狗。
这只是第一阶段，几年后，他的兴趣转移到了和动物交流上。毕竟，他很有交流的欲望。
事情出奇的顺利。他很快就可以和犬科的食肉动物交流了。交流越来越深入，他越来越觉出做一条狼的好处。他四肢着地，他吼叫，他嗅来嗅去，他和狼群一起捕猎。
不知过了多少年，他醒了过来。或许是因为他一次又一次经历了狼群的死亡，他厌倦了。
他颤颤巍巍的站起来，想起来自己曾经是万物之灵。他从悬崖上纵身跃下。

五千年
他对动物语言学产生了浓厚的兴趣，他花了五千多年，学习各种动物的语言。狮子的，野狗的，老鼠的，蜜蜂的，蚂蚁的。而且，他不需要将自己想象成那种动物，他以一种置身事外的态度，学会他们的语言。
现在，他觉得自己对所有动物语言都有了一种总体的感觉，他可以感觉得到这些语言之间的联系。他想弄清楚其中的联系。他发现自己需要数学。

十万年
他开始回忆数学，他开始推导公式，他有无穷的时间。有许多次他都卡住了，但他周游世界几圈，他又能继续下去。
他清楚的记得自己花了十万年，终于告一段落。语言之间的联系他早已弄清楚。他后来的研究只是出于对数学的喜爱。等到了十万年，他决定应用这些数学知识。他开始炼钢，制造汽车和飞行器。他还训练了很多动物来帮助他。
他的制造进度很慢，因为他老是停下来研究一些细小的问题。这并不是他性格如此，而是他故意想要慢一点。

一千三百年
过了一千年，他坐着自己的航天器进入了地球轨道。但是发生了事故，他在轨道上飘了十七年。当时，他在接近绝对零度的太空中失去了意识。后来，空气阻力让他的轨道半径慢慢变小，最后他快速落向地球，他的身体在空气中燃烧。高温让他醒了那么一小会，他观察几大行星的位置，心算得出了自己在太空中漂流的时间。
他烧的只剩几块骨头，这次复生，花了他三百年。

三十万年
他开始对自己的身体产生了浓厚的兴趣。为什么自己可以不死。
他用了三十多万年研究自己的身体，他切自己的细胞来研究。不止如此，他解剖了无数的动物，他研究了细胞，基因。他制造出生物计算机供自己计算蛋白质的结构。他制造出的最接近自己的动物已经活了三万多年，但是他已经两万年没什么进展了。
他还是弄不明白自己存在的原因，他可以制造很多类似的生命，但要么没有永生的能力，要么没有自我意识。他不明白其中的原因。
为什么自己不可以复制？即使自己能够复制，他也无法逆向出其中的原理，他想。
他开始制造飞行器，他要飞出了太阳系，寻找外星人。
他坚信，这一切都是有原因的。人类灭绝也好，只有他活着也好，都是被设置好的。
他遇到了事故，被困在了柯伊伯带。幸亏他做了万全的准备。接下来的四百多年里，他在那里寻找材料，和自己制造的生命体一起工作。终于，他又起飞了。不过，这次他已经将自己改造的能在太空中生存了。

太空时代
他走过了三千多个带有行星的恒星，他遇到过别的生命形式，并和他们一起生活过很长时间。他的能力越来越强，他已经可以改造恒星了。
他并没有忘记自己。他依然在寻找和自己类似的生命体。但他一个都没有遇到过。他开始考虑数学上的暴力破解，他之前也这么做过，但那是在行星级的计算机上。
在外星人的帮助下，他将一颗恒星改造成计算机。然后开始计算可行的模型。他失败了，直到那个外星文明灭绝后的很多年，他都没有等到结果。在他之前的估算里，他已经知道，在一千万年之内计算出结果的概率很小，很小很小。精通数学的他知道这么小的概率代表了什么，但他依然等待了很多年。

星云时代
他决定想其他的办法。他又找了一个外星文明，然后尽力帮助他们发展，最终，他带领他们殖民了半个星云。他制造出很多恒星级的计算机，以及很多人工智能，在它们的帮助下，他造成了星云级的计算机。
但是人工智能反噬，使得他被压制。他的生命形式已经变得和最初大不相同，很难以杀死。这些人工智统治了整片星云。但他们缺乏进取心，直到星云耗尽，才急忙离开这片死寂。他一直躲避在计算机的垃圾数据中，终于等到这一刻，才匆匆逃离。
他并没有报复那些AI。他只对有挑战性的事情感兴趣。
他又找到了一片星云，他成功建造了计算机，他很好的控制着那些人工智能。他有时甚至沉迷于这种艺术当中。这种谨小慎微，合辙押韵，又随心所欲的感觉，让他有些沉迷。他不是没吸食过毒品，在太空时代，他曾经吸食过各种毒品，长达数百万年，但他现在沉迷于这样一件事情，让他有些警惕。他暂停了计算。消灭了所有AI。又重新制造了不同的AI。继续计算。
终于计算出了结果。这是一个不太稳定的结构，他被迫建立几个配套的数学结构来稳定她。是的，他称之为她。这是另一个一个永生的智慧生命。根据他的推算，她的智慧还要高于他。但是他并不害怕。
他们相爱了。

双子时代
他们做爱，他们谈情，他们环游宇宙，他们统治万民。他们互相虐待。他们开始变成敌人。
这是唯一的相爱之道了。
他们的战争持续了很长世间，打爆了无数星云。他们势均力敌。一个拥有更高的智慧，一个拥有深刻的经验。尽管她的核心结构不稳固，他可以轻易击碎她，但他从来都不会这么做。
这场绵延几十亿年的战斗是他回忆中最快乐的事情。直到哈勃半径中的星云已经有十分之一都被打爆。他们知道，再这么下去，用不了几百万年，就会毁掉整个宇宙。
他们开始合作，寻找逃离这个宇宙的办法。但是他们没有找到。

最后的时代
他们开始节省的使用资源，他们将几乎所有的AI消灭，开始坐在一起，慢慢细数回忆。回忆完他们的共同时光，他开始讲述他的独自生活的回忆。自然，人类毁灭，而他独存的这段经历，是绕不过去的。
她对这段经历产生了很大的兴趣。她想自己也经历一下。于是他们寻找到一个适宜的星球，从制造DNA和蛋白质开始，完美重现了各种场景。他们重现历史，他将她的记忆和部分能力封禁，然后将她送入这个地球，然后，在她26岁那一年，他毁灭了这个星球上的所有其他人类。

他看着惊慌失措在城市中乱转的她，似乎想起了一些事情。他将自己的核心结构不可逆的破坏了。这次物理的逆向让他搞清楚了自己的结构和原理，以及其中的不足之处。

宇宙中不再有他。不过，无所谓。至少在毁灭之前，他真的明白了自己的身世。

bWRBLSiC

重看了10集的BBC纪录片《人类消失后的世界》，根据题主的假设性前提：地球只剩一个不死的人，我觉得这个题目用小说的方式更容易答。
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
             无主之城
一

我醒来，天空有红色的雾霾。
没有汽车鸣笛。没有小贩的叫卖。没有隔壁争吵的声音。从窗户向下望，街道空无一人。
狗开始叫，我听见它们从走道跑过的窸窸窣窣的声音。打电话给妻子，没有人接。我怀疑这是梦，但燥热的南方空气提醒我，这世界真实得无法遁逃。
我打了一下午电话，没有一个人接。
直到傍晚，许多狗跑上街头，它们失去主人，饥肠辘辘。

二

我决定开车离开这座空城。
加油站的门开着，我加够油，又拿了许多吃的。有一只猫在角落，瞪着眼睛看着我，我带上了它。开着收音机上路，宽阔的马路上没有一辆车，没有亮着的灯，没有声音，我就像行驶生长在水里的城市。
午夜，我住进汽车旅馆，正要洗漱，发现已经断水。迷迷糊糊睡下，第二天很早起来，要开灯，电也没有了。我在黑漆漆的黎明坐上车，朝更远的地方开去。
三
手机没电了，我看着儿子的照片，消失在漆黑的屏幕里。中午的时候找到一个加油站，我砸了玻璃，拿了一些汽油，以及吃的和喝的，直到车子塞不下为止。我渴望有人出来阻止我，甚至打我一顿。沿着路穿过乡村，有猪和牛跑在路上，寻找各自的吃食。鸡群盘踞在不远的田野里，在看见车子来的时候乱做一团。我的猫趴在衣服里睡着了，就像这样世界从来没有改变过。
我就这样开着车走了一个月，途径故乡，大学的城市，和妻子相遇的地方。网络早就瘫痪了，我每天开着收音机，等待里面传出人类的声音。夜晚无法入睡，我开始对着自己说话，有一天路过一个城市的拱门，上面写着，欢迎你，远方的客人。
究竟是他们遗弃了这个世界，还是这个世界遗弃了我？

四
这样过了半年。
在一座靠海的城市停下，持续的跋涉让我疲惫不堪。我决定留在这个每天可以看到海的地方。有一天我照了镜子，发现皮肤开裂，起疹，落下许多灰白的皮屑，而我的头发和胡须再也没有长出来。新陈代谢在我的身体里以极其缓慢的速度运行，时间似乎在我的身上留不下任何痕迹。
我住的楼能看见海，每天爬三十层的楼梯，囤积食物和水。我还找到了一台发电机，倒上机油，就有了光，和手机里亲人和朋友的照片。开着风扇，在闷热的午后，我就这样躺着一整天，如同文明吹拂整个身体。我费劲心机打印出我妻儿的照片，挂在墙上。
我不知道他们在哪里。
五
很多年以后，城市终于爬满葛藤和剑白蓟，有一天我站在顶楼，看见高速路上走来一只鹿，美丽极了。我就这样看着它慢悠悠地吃着草，如同这里原本就是它的家园。没有人疏通下水道，城市里就满是大大小小的池塘。有鸟栖息在上面，家猪杂交之后长出黑色的毛，它们什么都吃。偶尔也能看见老虎和豹子，躲在坍塌的废墟里，眼睛在黑夜里闪着光。
我收留了许多狗和猫，它们在清晨的时候觅食，夜晚回来，睡在大厦里。我还抓到一只绿色的鹦鹉，它会说一些话。它叫呆头，我儿子的名字。我常跟它讲话，我只能跟它说话。
六
有一段时间我陷入了前所未有的孤独里。城市那个时候就像一座绿莹莹的坟墓。我什么也不干，无时不刻地盯着海的镜头，幻想有船只开来，女人和小孩从里面下来，她们与我交谈，给我喝冰镇的饮料。
一天夜里，我看见另一个自己坐在床沿，他笑，并说，你这样活着有什么意思，时间不能击败你，疾病也拿你没办法。你说，你跟死了有什么区别。
我站起来走向他，他笑嘻嘻地跑进黑的夜色里。就像一个人拉起我，站在顶楼的铁栅栏上。坍塌的城市发出地虫的叫声，没有灯火，星空显得格外亮。我就像一个世界的弃婴，连哭的力气也没有。脚下是已经被杂草和树木盖住的混凝土，我看着，风吹过衣襟和鬓角，想象自己的身体在这里砸出一朵红色的花。
七
后来我发现杀死自己也不是一件容易的事，有一天我的手臂割了一个大口子，伤口就像蠕动的虫子一样自己接合，在血迹还没有干的时候就完好如初。就像有人在冥冥里戏耍了我，我勃然大怒，变态一样地再一次拿刀割伤自己，但毫无意外，它们自行愈合。我开始笑，笑得前俯后仰，喝了一杯水，然后发了疯一样从三十楼跳下。在落地之前，那些所有的与人有关的回忆如同电影慢放一样一帧一帧地从眼前闪过。我看见妻子，儿子，年迈的父母，一起工作的同事，灯火辉煌的城市，人声喧哗，摆的很精致的食物。这些美妙的东西还没有看够，我就听见自己的身体发出如同玻璃破碎的声音，我甚至可以看见它血肉模糊，四肢零散，肠子飞溅。
但它们就像长了眼睛一样，缓慢地回来原本的位置。
原来我就是这些器官的宿主。
八
那只我带回来的猫早就死了，呆头生了蛋，这时我才知道它是一只母鸟。天渐渐凉了，城市的废墟还有午后未散的温度，越来越多的野生动物开始往这里聚集，动物园早就已经坍塌，所以有时候会有大象从废墟里出来，无所事事地走在已经长出浓密树木的体育场。野猪越来越多，还有时候狼和老虎。到了傍晚，麂子发出难以名状的叫声，食肉动物倾巢而出，我的狗从外面回来，又少了几只。
我想，我需要比刀更厉害的武器。
了图书馆，找了一些书，它们还没有腐烂，但字迹已经非常模糊。我还找到了一张地图，在距离大约一百公里的地方，有一个军区。 我去了那里，花了大约一周的时间取了许多刺刀，弹药和枪。
九
在某一个冬天来临之前，我看见一群马。
我靠近，它们并没有害怕。我高兴坏了，喂它们吃草，并且想象它们曾经的主人是什么样子的。我又去了一趟图书馆，找了关于骑马的书。
我学会骑马，并且热爱它。
但城市已经成为丛林
十
南方也会下雪，我的狗们很难再找到食物，我用枪打死野猪，它们跟在我的身后，如同跟着一个王。我听说狗的时间与人不同，如同一个首尾相接的圆形，每过完一天，自动退回原点，重新开始。
我觉得自己就是一只永远不死的狗。
下雪的时候，我躲在楼里，看着曾经喧嚣的一切归于寂静，看繁华的都市就这样成为废墟，接着被雪一点一点的覆盖。我在这时总会想起生命里的所有人的名字。我已经忘记了他们的相貌。
十一
我儿子的照片终于模糊成一滩水墨。有段时间这里常常下雨，丛林变成一片汪洋。开始有更南方来的巨蟒在那里游动，偶尔也有鳄鱼。在入夜的时候，闪电打在远处的炼油厂废墟上，就像点燃一枚巨大的炸弹，我听见一声巨响，黑夜变成红色。它带起的热浪震碎玻璃，对面的大厦发出钢筋断裂的声音，在火光里，它像曾经的一切一样缓缓坍塌。绿皮鹦鹉在我的肩膀上，用我教给它的英文说：你好，你好。
十二
水越来越难获得，我决定搬到离可饮用的水源更近的地方。车早就坏了，这个世界已经没有可以开的车。春天，刚下过雨，我和我的狗行走在已经成为雨林，如同流民走在失而复得的土地上。我背着枪，马驮着汽油，驮着弹药，驮着粮食。
十三
第一见到哈雷彗星的时候，我开始蜕皮。我像蛇一样从自己的皮囊里爬出来，身体是通红的，没有指甲，风吹过我的身体，有肆掠的凉意。蜕皮之后，我发现我对过往的记忆消失了一点。我害怕自己忘记一切，就用刀在石头上刻人们的名字和生平。但第二次蜕皮，我又无法全部阅读它们。我开始恐惧于自己有一天变成和动物无异，于是就开始学习耕种，用石头制造工具，驯养牲畜。
时间对于我来说毫无意义，我用了上百年的时间在一条溪的边上建造自己的城堡，并在那里学会种植蔬菜与水稻。
有一天闪电打在枯树上，然后我告诉自己，我是这个世界文明的火种。
十四
我找到望远镜的镜片，修好之后，它们成了我的眼睛。我发现离这里不远的地方有一群住在废墟里的猩猩，以及许多飞禽。猩猩们吃一些蛋，但不全吃掉，等待它们孵化，换取更多的蛋。
这像是文明的雏形。
我热爱观察它们，看它们逐渐变成面对变的交媾，看它们慢慢变得聪明，就如同看着曾经的人如何从刀耕火种变成西装革履。
十五
我不再数算日子，时间以世纪为单位穿过我的身体，每一次蜕皮之后，我的记忆就消失一点。我学习所有能想到的技能，来消磨没有边际的生命。大水漫上来，又退下去。它带来肥沃的淤泥，埋葬那个曾经的住人的城邦，淤泥长出茂盛的草与树，我渐渐看不到任何与文明有关的迹象。我活了多久，我不可能记得，我只是一次一次地感受褪完皮之后肆掠的凉意。有一次我看到一只巨蟒蜕皮，然后幻想自己也是它们中的一员。

十六
可我的同类终究不是巨蟒，那个春末的午后，我听见猩猩惨叫。
巨蟒吞食了一只幼崽，其他的猩猩在树上叫。我骑了马带上猎狗，在巨蟒吞食另一只猩猩的时候赶到。它朝我游过来，也许是吃得太多，它黑色的身体变得不那么灵敏。我朝它的头射了一把骨制的长枪，猎狗一涌而上，没有多久，它就成了血肉模糊的一团。
我回到城堡，后面跟了一整群猩猩。
十七
我喜欢教那群猩猩生火，烤炙食物，种植，制造简单的工具。它们学得很慢，但我有看不到头的时间。我的宗族越来越庞大，猩猩们学会雕刻，就用石头刻成像人的模样挂在胸口，它们对我嗷嗷叫唤，我知道那刻的就是我。我似乎不再关心是否有人类回来找我。记忆正一点一点地丧失，没有人与我说话，我也渐渐失去了言语的能力。我时常就是那样坐着一整天，从日出到日落，不是孤单，是一种漫无边际的麻木。
十八
有一天我记起我曾经有一个孩子，但却怎么也想不起他的名字。我活得太久了，久得已经忘记了我为什么会在这里。我看见猴子长出蹼和腮，潜入水里不再上岸，游着的鱼在水和岸的地方筑巢，渐渐长了翅膀和羽毛。

执着等待等wc

我明白作者的意图，其实是希望多点想象力的答案。
我的思路则是围绕这两个前提，开始提“如果xxx，会怎么样呢？”形式的问题：

1.环境：如果这世界只剩下一个人，人类社会会变得怎样？
人类在这个世界留下的痕迹太多了，城市、工厂、矿场、旅游设施、公路铁轨等等……这些东西马上会开始慢慢地崩溃，因为一个人是无法维持这个庞大的系统的。具体的情景想到了有本书叫《没有我们的世界》，里面能科学的描述出情形来。总之大概几百年后，这世界就变成了一处处遗迹了。而这个人还活着。

2.生存：如果永远只有一个人，他会如何生存呢？
一开始他会选择待在习惯的城市里，各种设施都可以使用，琳琅满目的食物都可以食用，不过很快，停水断电，食物腐坏，设施破败。除非他懂得种植或养畜，否则就没有日常那些东西可以吃了。无论如何，他需要渐渐离开城市，这里已经不适合居住了。
虽然说是无限生命，不过假设生理的欲望还在，那么饥饿的感觉绝不好受，一定会推动他开始行动解决食物的问题。于是城市化成废墟，他也逐渐深入到大自然中。

3.社交：如果这个世界只有一个人，他的社交圈子会变得怎样？
人的确是社交动物，没有人交往，必然会变得很智力下降，加快衰老死亡。不过这个人永远不会死，那当然会是另外一回事了。
他日常生活中的“人”的因素渐渐淡去，代入的是如何跟大自然打交道，包括各种植物、动物，哦，这些也是食物的来源。他不会死，所以没有动物能伤害到他。他会渐渐变成一个无比出色的猎人，但他需求很少，不会对生态圈有什么威胁。所以他每天跟大自然里的各种生命相处。只需要几十年，他就会忘记常用的语言，取而代之的是跟动植物交流的新的独有的方式，培养出语言之外的敏锐感觉。

4.肉身：如果一个人在大自然生活而不会衰老，他的身体会有怎样变化呢？
他不会死，自然也就不会衰老，而他的身体在大自然中生存的过程中，不停地被锤炼，也就是说，他的身体一直在进步，于是几百年下来，他将不断突破极限，得到一副无比强壮的身体，放在现代可谓是超人一般。但人的肉体终究有极限，他或许能手撕虎豹，但再强也不可能一跃百丈、拔山倒海。
如果他愿意，可以在无限的时间里把身体每一种机能都练到极限，不过我想他不会有动力这么主动折磨自己的。

5.知识结构：如果人没有人可以交流，他的知识结构会有什么变化？
但他还在城市的时候还能接触这个文明的各种知识，缅怀一下。但随着城市的消失，他在大自然里求存，他的大脑也将开始变化。
人脑很容易遗忘没有用的东西的。一个人构不成社会，所以跟社会相关的知识最早被遗忘，经济、政治、商业、道德礼仪、各种科学知识，统统都会被忘记。只有一些已经融入日常生活里的知识会被保留，比如烹饪，动植物学，如果有的话。但他经验过的事情会形成新的知识系统。
他一定无法忍受几千年在同一个地方，他会四处游历，接触到不同的事物，观察大自然的各种面貌。他能懂得跟不同的生物交流，会用全新的眼光看待它们。
他也会同时观察自己。过往的知识将渐渐不再束缚住他，面对崇山峻岭、浩瀚星空，人类的智性会让他有所感悟，但他不会写出《道德经》一类的书籍。文字已经没有意义了。
与此同时，他也重新思考生命的本质，尤其是自己会有无限生命的原因。

6.大自然会如何看待这么一个生物？
这种不会死亡的生物简直就是生物圈里的一个Bug，大自然这个喜欢平衡的系统不可能熟视无睹，要么排斥掉他，要么接纳并改变他。既然他无法被淘汰，那么，大自然剩下的手段就只有——进化了！他无法繁衍后代，那比较有可能的就是，像蛇蜕皮或者像毛毛虫破蛹成蝶般的形式。
几万年后，他开始发生蜕变。可能几千年蜕变一次，每一次大自然都会对他进行一次平衡的修正。可能会弱化他一些东西，比如没多大用了的语言系统、生殖系统等；可能会限制他的影响范围，比如让他行动变得迟缓，或者反过来让他能够飞到高空，减少跟其他生物接触的机会；也可能强化他某些能力，如眼力、听觉。甚至逐渐开发出一些新的能力。

7.十万年后又如何？
每一种生物对生态圈系统都会有影响的，这种拥有无限生命的物种也不例外，十万年日积月累的影响一定是巨大的。他在进化，其他物种也可能受到刺激，加快进化历程。
也许灵长类的物种再一次产生智慧，形成跟10万年前的人类类似的文明，或许海底也有高等智慧生物出现并统治海域。不过很可能不会再只有一种物种统治世界了。而他在这些高等生物中一定有无可代替的地位。
由于他的存在，各种高等智慧生物会更热衷于研究生命本身，对生命会更加敬畏。
最终，这将会形成一个现代人无法想象的新的文明。

尘埃416

很多答案提到了这个人会“孤独”、“无聊”。殊不知人类有这些情绪，只不过恰好因为是群居灵长类动物进化来的，假如人类是独居动物进化来的，全世界只剩它一个，恐怕爽得不行呢。
说到底，情绪是由大脑的某种结构控制的，只要科技发达到能够改变大脑中控制情绪的结构，理论上是可以控制情绪，改变喜恶的，能做到永远爽，永远不无聊。

所以如果我是那个幸存者，有无限的时间，又有一定的科技能力，首先要做的事，是去除自己的社交需求，把自己改造成独居动物。然后逐步去除自己的各种负面情绪。

小妖花满楼满fx

为了脉络清晰，我们采用一种新的纪年方式，从所有人都消失的那一年开始，我们称作寂元1年，一直到寂元1000年，他会用各种匪夷所思的东西自慰，猪肉，海绵，大堡礁下的水母。

尝试各种食材，从犀牛蹄到腐肉里蛆虫，从狼蛛到狼舌，他把这个世界上各种看起来能吃和看起来不能吃的东西都吃了个遍。

很快他会厌倦这些寻常的游戏。

大约寂元1005年，开始探求人兽繁殖的可能性。

山羊。奶牛。母狮。狒狒。

都是哺乳动物，听起来像是那么一回事。

为了让自己的生殖器更加强悍，或者说，在心理上——他每天都要吃两根虎鞭，五颗生蚝。人兽杂交的实验注定失败，于是他把被他日过的动物圈养起来，观察它们，学嚎叫，学爬行。直到指甲卷曲，肌肉也强悍。

到寂元1107年，他的观察开始有了质的变化——他观察一只母羊的时候，会把自己变成公羊，他会清楚的分辨哪只母羊的臀型更具公羊眼中的性感，哪只河豚的嘴型更适合口交——不用担心我们的主人公会不会中毒——他死不掉。

他会像只发情的驯鹿一样和他的对手决斗，并因此遍体凌伤。他想跟那些漂亮的动物谈恋爱，但他始终不能克服语言障碍，甚至都没办法向一只河马流畅的示爱，他的动物们大多数都成了他的性奴，剩下的都变成了他肠子里掉落的屎。

他意识到了自己的无聊和变态，寂元2306年，他割破了自己的阴囊，把睾丸拿出来把玩了好久，后来一把扔到河里，扑通一声，这声音让他有种解脱的快感，感觉到前所未有的畅快和自由。放掉所有性奴，他开始四处流浪，一边流浪一边自杀。

大概在2413年的秋天，他从雅鲁藏布大峡谷纵身一跃，顺着印度洋的暖湿气流拂面而下，从皑皑白雪的山巅到葱郁雨林的河谷，他只花了不到半分钟时间，由于冲击速度太快，他甚至都不知道自己身体的哪个部位最先接触到谷底，只感觉自己瞬间四分五裂的弹了起来。

安静了很久。

久到从冬眠醒来的棕熊都忘记了捕食。河里的游鱼纷纷停止洄游。

好像有人驻足观看。又好像没有。

等他清醒过来，看到自己的脑袋挂在一棵斜叶榕的树冠上，尸体碎落一地，他就那样看着，直到一部分尸体被风干，剩下的被雪豹啃食殆尽。他的脑袋挂在树上，随着四季变换，万物流转，也不愿意腐烂，偶尔有淘气的红腹角雉啄食他长发里的虱子，他也不恼。

寂元3654年，他在那颗树上逗留了1241年，未曾感觉孤单，也再无厌倦、无聊之感，他认为自己一定是悟出了禅意，尽管他此前从没听说什么诸行无常、相由心生的道理。

他突然觉得自己一定是丑极了，事实上，远远看上去，他的脑袋真是硕大无朋，任何人看到他——如果有人的话——都会惊恐无比，那真是世界上最恶心最龌龊的脑袋。但是他相信自己是一尊佛，佛应该温和、干净，不应该这么丑。他扭动起来，惊起一群飞鸟，他继续扭动，扯着肉的疼，从1241年前传来的痛感让他醍醐灌顶，他停顿了一下，看见不远处的一对石貂在做爱，他突然想起来十三个世纪前被他扔掉的睾丸；后来就是一阵闷响，他先是掉到地上，接着咕噜噜滚了十几米，他稍作休息便开始生长。

他此前在很多状态下复活过很多次，被烧焦的、被溺亡的、上吊的、割腕的尸体，诸如此类的复活都轻而易举。他从来没有像现在这样不完整过，他又怀念起他的睾丸来，那个圆不楞登的丑物，和他的脑袋一样孤零零的散落在这个星球上，生长。

生长。

他先是长出了脖子，接着长出胳膊和胸膛，后来是大腿，小腿，脚趾，就像燃烧的柴火，噼噼啪啪，凤凰涅槃，他下意识地摸了摸下体，有睾丸。真有意思，他对自己说。

他站在雅鲁藏布江边，把自己结结实实洗了个遍。他找到一洼静水，看到水中的人，温和、干净，却像一个鬼。他感觉自己无处可去，他既不想抬头望日，也不愿低头寻马。你肯定会以为，他会怀念初恋爱人，怀念年少时光——实际上，他一无所念。他的脑子里有风，有雨，有万物，但是没有他自己，他宁愿变成一颗石头。

他回到江边，把脑袋用力拽下来，捧在手里把玩了好久，后来一把扔到江里，扑通一声，畅快又自由。

寂元3654年。