人类从什么时候开始对“时空旅行”如此着迷？

永远爱你冰塘

资料图

在时空旅行的概念中，我们穿越时间就像穿越三维空间一样，这一概念实际上可能已经固定在我们对时间的感知中，如果不参考空间，我们根本无法谈论时间问题。以色列语言学家盖伊·多伊彻（Guy Deutscher）在他2005年出版的《语言的演变》一书中写道：“在语言——任何语言中，没有哪两个领域比空间和时间联系得更加紧密。我们总是用空间来表示时间，即使自己不一定意识到这一点。这反映了我们用空间来思考时间的事实。”

例如当我们计划在午餐时间“左右”和朋友见面时，我们就使用了一个比喻，因为午餐时间没有任何物理方面的“左”和“右”，时间不可能像棍子一样是“长”或“短”的，也不可能像火车一样“经过”，甚至也不可能“向前”或“向后”，或者向其他任何方向运动。

也许正因为空间和时间之间的这种联系，我们才可以将时间体验和旅行的可能性，追溯到很古老的根源。最早为人所知的时空旅行例子出现在《摩诃婆罗多》中，这是一部大约在公元前400年编纂的梵文史诗，是古印度两大著名梵文史诗之一。

《摩诃婆罗多》中提到了卡卡德米国王的故事，他生活在数百万年前，一直想为他美丽而有成就的女儿Revati寻找合适的丈夫。两人前往造物主梵天的家中寻求建议。但是，在梵天居住的天堂，他们必须等待这位至高无上的神听完一首20分钟的歌。之后梵天解释道，时间在天堂和在地球上的流动是不一样的。梵天听完歌时，人间已经过去了“27个美好的时代（chatur-yugas）”，或者说已经过去了1.16亿年。所以卡卡德米国王和Revati所认识的每个人，包括家人和潜在的追求者，此时都已经死去。这个故事以一个幸福的结局结尾，Revati与黑天神的孪生兄弟大力罗摩订婚了。

短暂的时间

这个故事提供了一个我们现在称为“时间膨胀”的例子。在时间膨胀中，不同的观察者根据他们的相对参考系来测量不同长度的时间，这是爱因斯坦相对论的一部分。

类似这样穿越时间的故事在世界各地普遍存在。在公元前一世纪的一个中东故事中，一个犹太“奇迹工作者”睡在新栽下的长角豆树下，他在70年后醒来，发现长角豆树已经成熟并开花结果（长角豆树以漫长的首次收获时间著称）。另一个例子是一则8世纪的日本寓言，一位名叫浦岛太郎的渔夫前往龙宫并爱上了一位公主，待了几天之后，浦岛太郎表明了回家的意愿，公主只能让他回家，临走时送了他一个玉手箱。当浦岛太郎上岸时，发现一切人事已非，陆地上已经过去百年。他忘记了公主的嘱托，打开了玉手箱，结果从一个年轻小伙子变成了年纪过百的老翁。在中国的《后汉书·郡国志》中也记载了一个故事，有人上山砍柴时看到两个人在下棋，便于一旁观棋，结果观棋不久，他手上的斧头握柄便已烂掉，回到家后发现时间已过百年。

在18世纪和19世纪的近代早期，睡着后发生时空旅行的故事越来越受欢迎。这其中包括美国小说家华盛顿·欧文写的短篇小说《瑞普·凡·温克尔》（Rip Van Winkle），讲述一位村民在卡兹奇山睡着，20年后才醒来，发现小镇已经人事全非；还有爱德华·贝拉米在1888年发表的乌托邦小说《回顾》（Looking Backwards），讲述一个波斯尼亚青年沉睡了113年，终于在2000年醒来。1899年，英国小说家赫伯特·乔治·威尔斯创作了小说《当睡者醒来时》（The Sleeper Awakes），讲述了一个沉睡了几个世纪的人，醒来时伦敦的面貌完全改变。

在这一时期的其他故事中，人们也开始回到过去。在马克·吐温1889年的讽刺作品《康州美国佬大闹亚瑟王朝》（A Connecticut Yankee in King Arthur‘s Court）中，一个头部遭到重击的工程师穿越回了亚瑟王的统治时期。能让人穿越时间的物体也开始出现，主要是时钟，比如爱德华·佩奇·米切尔1881年的小说《倒转的时钟》（The Clock that go back），以及刘易斯·卡罗1889年的儿童奇幻小说《西尔维与布鲁诺》（Sylvie and Bruno），书中的人物拥有一块手表，可以作为时间机器。

此类故事在这一时代的激增，可能源于人们“开始使时间标准化，并且更频繁地调整自己适应时钟”。

时间机器

在1895年的中篇小说《时间机器》（the Time Machine）中，赫伯特·乔治·威尔斯描述了最经久不衰的时空旅行情节，包括一个可以在很长一段时间内前进和后退的机械。

威尔斯的时间机器后来成为了含义丰富的视觉象征，在后来许多受欢迎的时空旅行故事中，都会有一个引人注目的时间机器。这其中，最著名的当属英国广播公司（BBC）长期播出的电视剧《神秘博士》（Doctor Who）中的蓝色警用电话亭TARDIS（全称是“时间和空间相对维度”），以及电影《回到未来》（Back to The Future）中银色的豪华跑车“迪罗伦”。

近年来，时空旅行概念常被用来审视我们与过去的关系，尤其是女性和有色人种所写的作品。美国科幻小说家奥克塔维亚·巴特勒1979年的小说《亲缘》（Kindred）讲述了一位拜访内战前祖先的现代女性。她说，这本书“是一个了不起的故事，它真正让我们反思历史上的黑人和白人关系，帮助我们从新的角度重新审视历史。”

这种可延展性和普遍性证明，时空旅行故事确实能够让我们逃离现实。它让我们想象自己可以摆脱线性时间的束缚并以某种方式重新看待人类的经历，无论是我们自己的还是整个人类，这会让我们感到非常兴奋。

现代人经常被时间机器故事所吸引，这可能反映了我们正生活在一个科技日新月异的世界。当然，时空旅行的吸引力有更深的根源，它交织在语言的结构中，出现在人类最早的一些想象中。

这是一种理解无形和无法解释的事物的方式，因为人们很难把握时间，但这是最后的边界之一，是时间、生命和死亡的边界。我们都在向前，我们都在穿越时间。

原文地址：今日头条