当地球不再宜居，人类的最终归途是“太空歌剧”吗？

pAxvOHtH

　　当我们眺望星空，镶嵌着钻石一般星罗棋布的星河，令人神往。视线的另一面，是否有其他高级生物，是否有存在生命的圣杯的行星存在呢？
　　再过20亿年，当地球因人口膨胀、大气恶化，能源枯竭，变得不再宜居时，神话故事、科学幻想中的“天上人间”人类真的可以涉足吗？


　　《星际穿越》中的末日未来
　　诺兰2015年的影片《星际穿越》就描绘了这样一个极端的未来，或许是因人类无节制的开采、捕猎，以及无环保意识的工业污染，导致地球环境恶化，沙尘暴频频发生，同时枯萎病的肆虐接连杀死了小麦、秋葵，直至最后的粮食玉米。
　　万般无奈之下，人类开启了宏伟的太空移民计划，企图穿过打破距离限制的虫洞，找到可以延续人类火种的“孪生地球”。
　　问题接踵而至，承载着人类最后希望的太空飞船，驶向浩瀚宇宙寻寻觅觅的做法，是可取的吗？人类真的可以像中世纪大航海时代那样，实现让宇宙中任何有可能生长生命的空间都染上生命的色彩！这一伟大命题吗？
01、太空移民
　　在科幻文学中，有一类将背景设置在外太空，在庞大的银河帝国或繁复的异星文化下融合动作、冒险、爱情等风格，诞生于上世纪40年的史诗科幻作品类型——“太空歌剧”。


　　《银河英雄传说》改编动漫剧照
　　在这类作品中，人类早已不再拘泥于地球这个方寸舞台，而是展望宇宙，尽情驰骋。这其中《银河英雄传说》便是典型的“太空歌剧”故事，堪称一部波澜壮阔的宇宙争霸战纪。


　　《海伯利安》插图
　　当然，人类要成就太空歌剧，就要像古波利尼西亚人凭简陋的木筏划过太平洋小岛一般，将人类的足迹遍布到比《海伯利安》中连城一片的200个星球还要更广阔的地方。达成这一目标的前提就要跳出地球，不论是殖民地扩张，还是为了生存的种群迁徙。
　　这其中最受欢迎的方案，便是找到与地球无异的地外星球，将地球上的开拓过程进行重演，毕竟环境再恶劣也比不过地球的撒哈拉。


　　《火星救援》中土豆的丰收
　　在科幻冒险片《火星救援》中，马特达蒙饰演的植物学家马克，在被遗落在火星后，就成功的改造火星土壤，配合人类粪便、火箭燃料获得的液态水，种出了万能的土豆，艰难但也顺利的熬过300多天，直至救援人员的到来。这种火星种土豆的方法并非完全天方夜谭，火星农场主的生活没准哪天真的会到来。
　　再次回到《星际穿越》这部电影本身，片中共提出了两种移民计划。
A计划是把空间站发射上太空，让一部分人类能先在空间站里生存，最终目标是穿过虫洞去新世界生存。
B计划就是放弃地球人类，让马修等一小波宇航员把人类胚胎送到新星球，从而延续人类香火。
　　无论A或B，最现实的问题，便是找到那颗最适合人类居住的星球，影片中先头科学家找到了三颗疑似宜居地球。


　　布兰德教授独自到达第三颗星球
第一颗是布满了水的一颗星球，130%引力引发的巨大潮汐，还导致一名同伴死亡。水系的环境似乎在暗示人类生命诞生之前的地球。
第二颗是大气氮含量超高，被冰雪所覆盖的星球，似乎在暗示地球曾经的冰河时代。
最后一颗是布兰德教授独自到达的，人类费劲千辛万苦找到的宜居地球，在几十亿颗星球中找到各方面都合适的星球，比彩票中奖都不知道高了要多少倍。
　　星球、飞行设备都有了，人类要怎么迁徙过去呢？电影为我们呈现了一种虫洞穿越法。这个方法是基于1930年由爱因斯坦及纳森·罗森在研究引力场方程时的假设，该理论认为透过虫洞可以做瞬时的空间转移或者做时空旅行。再远的距离只要同处同一个宇宙，就可以在叠加后瞬间直达。
　　《星际穿越》为我们超前很多年实现了梦想，而电影之外的现实，人类也并未停止过太空移民的设想与计划。
　　事实上在人类未曾找到类地行星之前，开发月球，或是移民火星的计划早就被提上了日程。
　　如果说50年前的登月热潮是冷战时期的军事与政治对抗的产物，那么再次登月必将是关乎能源、资源、特殊环境的开发前景，以及是否可以将月球改造成为人类“第八大洲”的考量。
　　中国科学院国家天文台副研究员郑永春曾说过“如果考虑大气层的成分与比例，液态水、适宜的温度、必备的岩石层表面、温和的内部能力释放等因素，相较而言，火星或许才是最适合做人类第二个家的星球。”
　　早在2012年，SpaceX公司首席执行官埃伦·穆斯克就曾寄望将火星改造成为殖民地，并预言“在火星上可以开始一个自给自足的文明并将其发展壮大。”虽然他关于2020年就可以将付费游客送到距地约2.24亿公里的火星上的预测并未实现，好在被埃隆·马斯克抢下了接力棒。不然被并非火星土著的“曼哈顿博士（DC漫画《守望者》人物）”捷足先登，用来自我放逐就未免有点太浪费了。


　　《星际穿越》剧照
　　物理学家史蒂芬霍金接受美国著名知识分子视频共享网站BigThink访谈时也曾说过，“人类未来生存的唯一机会就是不要蜗居在地球，而是尽快在太空中扩散开来。”但由于将人类送往太空，需要复杂的生命保障系统、环境控制机制和大量的消耗品，更为重要的是考虑飞行途中加减速、驻泊等因素，这将是一趟至少耗费上百年光阴的旅行。在冷冻人技术尚未成熟之前，如何让人类活着到达新大陆，将成为亟待研究并解决的重要课题之一。
02、时空旅行
　　1955年，阿西莫夫出版过被一本称为其最高杰作的科幻作品——《永恒的终结》


　　《永恒的终结》封面
　　这部小说伟大之处在于，他给出了关于改变现实的一种悔过式的做法，即时空旅行与时空干预的做法。书中90%的篇幅都在阐述“时空技师”的工作职责，简单来说，就是不断纠错，不断革新。
　　据书中描述，24世纪，人类发现了时间力场，27世纪，成功掌握了时刻旅行技术，成立了永恒时空（Eternity）的组织。而这个游离在普通世界之外的组织的指责只有一个。观察每个世纪的人类发展，并进行微调，扼杀错误于萌芽，使得人类永远生活在安静祥和的环境中。
　　简单的直观理解，便是对于现在的不幸，无论是瘟疫，还是战争，还是...任何会让地球危机出现的苗头，通通回到过去进行干预、阻止。


　　《想见你》中似乎留不住的明天
　　因为蝴蝶效应的存在，你在过去有意或是好奇做的一个微量变革，都会造成未来翻天覆地的变化，很多人、物的存在痕迹将被彻底抹去。这也是为什么在近期热播台剧《想见你》中，女主黄雨萱委托莫俊杰毁掉唯一的穿越工具（录音带）后，因为祖父悖论的存在，她之前所有的举动包括穿越这件事本身、与李子维和莫俊杰，以及任何之前相关事件的记忆全部被清除，等于按下重启键，一切从头来过。
　　既然真的掌握了时空旅行这一技术，为何不能将人类的一切不幸通通消除，让人类在温室中茁壮成长呢？这种被圈养一般的生活真的就是绝对正确的吗？
　　好在这本书最终又将问题抛回了原点，没有灾难、没有伤痛、甚至没有挫折，人类是否还会从经历中成长，还会有斗志去探索更多的未知呢？而这个问题本身的答案也是一直以来人类接受过去，拥抱未来的意义所在。
　　书中特地强调了一点，在众多被微调的事件中，“时空技师”们最大的错误就是中止了人类对宇宙的探索。因为止步于地球，失去抢占太空资源的先机，最终被其他未明捷足先登，数亿年后人类文明毁于一旦。
　　看似有些夸张，不可理喻的构思，并非完全不无道理。
　　尽管费米悖论提出了“外星人在哪儿”的论题，但它并不能全盘否定宇宙中其他智慧生命存在的可能，对方是敌是友更无从得知，矛盾的是人类又迫切渴望去发现对方。


　　《三体》改编动画海报
　　在刘慈欣的《三体》中，贯穿始终的灵魂人物叶文洁，悲惨的身世使她极度厌恶人类，寄望通过外星人拯救自己。她以太阳为信号放大器，向三体人发送了欢到来的讯号，引发三体人危机，以及后文中耸人听闻的黑暗深林法则，均在讨论“人”不为己天诛地灭，保护自我的意识。
　　物种终究都是自私的，为了存活，为了繁荣，毁灭别的种族与踩死一只蚂蚁又有何区别。
　　毋庸置疑的是，无论是时空穿越，还是太空扩张，归根结底都是让文明得以延续。在阻止星球毁灭这个出发点上，笔者认为回到灾变发生前的举动合情合理。况且这与太空殖民并无冲突。
03、其他出路
　　笔者还想提出一个假设，如果一切已成定数，地球不能居住那一天的真的到来之时，人类真的只能举家搬迁，如《流浪地球》中带着地球飞离太阳系，或者驾驶太空飞船去找寻新家园？除此之外，还有其他出路吗？笔者提供几种科幻作品中的思路，仅供参考。
出路一：诺亚方舟


　　《雪国列车》剧照
　　2014年，奉俊昊拍摄了反乌托邦电影《雪国列车》，片中人类因为阻止全球变暖的实验失败，导致全球绝大部分生命的死亡，仅存的人类全都按等级划分居住在如同“诺亚方舟”，依靠永动机不断行进下去的一列火车上。
　　这列列车成了人类最终的归宿，在这个浓缩的微型社会中，富人依旧在豪华车厢酒池肉林，穷人只能在环境恶劣的末节车厢苟延残喘，于是革命在所难免的爆发了。
　　这列“诺亚方舟”虽是科学幻想，但救命稻草般的作用，以及一定程度上再渺茫的希望也是希望的正面意义却是无法忽视的。
　　为了人类的未来，现实中探索正版方舟的步伐也从未停止，各国各种仿品不断出现。比如由于对每年上升20到90厘米，以至到2100年，整个地球就将被海水淹没的担忧。法国设计师就构思过，建造一艘可容5万人居住的“海上”诺亚方舟，让人类最后的希望盛开于大海之上。
　　或许在很久很久以前，人类就就逐渐丧失对地球这颗母星的安全感。尽管大部分举措都是对人类自身残暴行为的抢救，但毕竟有胜于无，其心可鉴。
出路二：地下世界
　　当地球母亲为了报复人类对大自然的无情破坏，山洪遍野、火山爆发，气候骤变如同电影《2012》末日降临时，地表再也无法生存时，那个存在于传说中的地下世界该出场了。
　　科幻作家们觉得，在地球被恐龙毁灭之前，人类早就通过一个逃生通道，逃到了所谓的地下世界，很多物种借此躲过各种天灾人祸。


　　《地心游记》改编电影剧照
　　1864年，36岁的科幻小说之父儒勒·凡尔纳出版了一本《地心游记》，书中的主人公黎登布洛克教授利用古老的羊皮纸透露出的信息，跋山涉水，历经各种磨难，终于到达那个光怪陆离的地下世界。
　　凡尔纳穷尽所掌握地理、地质、航海等方面的知识，描绘了一个又一个恢宏而令人惊心动魄的场面：地底的波涛汹涌的大海，巨大的蘑菇林，与远古海兽令人心惊胆战的搏斗...
　　这类小说的盛行与欢迎，对人类无疑不是一种启发，在外星人之外，地下真的是空空如也，还是真的有美妙至极的奇妙世界呢！
出路三、移民未来


　　《时间移民》封面
　　这个思路同样出自刘慈欣的小说《时间移民》，环境恶化和人口压力逼迫的人类做出了也只有科幻当中才有可能的选择，即向经过多次变迁后恢复生机的未来移民。
　　地球政府派出远征军，选择25以下的青年，经历多次停留后，终于在“移民大使”把时间锁定在未来11000年这个时间点上，取得了成功。
　　故事很简单，道理却很深刻，如果历史的关键节点被改写，未来将是全然不同的一番景象。
　　“进化的命运是残酷的，人类曾生在幸运中不知幸运，但现在，相比较蚂蚁和蜜蜂，我们仍有更多的机会，我们应该抓住这些机会，不向命运屈服。”
出路四：太空城
　　在《星际穿越》的结尾，马修被从太空救下来之后，发现自己所处并非地球，而是一个鸟语花香，天上的物体仿佛倒立一般的圆环形的奇怪物体。


　　库伯太空城
在这个名为“库伯”位于土星上方的太空城内，有山丘、有河流、有运动场、有电影院...包括通过圆环的内环顶部安装的镜子，反射出的犹如白昼般的光照。有了作为城市的一切必备条件，在这里人类可以繁衍生息，幸福的生活着。
　　在太空的失重环境中，太空城的坐标临近地球便于搬迁，通过自传产生重力，并通过人工控制的方法调整适合植物生长的温度，只要植物可以光合作用，一切自给自足，那么这个密闭式的生态系统是完全适合人类长期居住的。


　　斯坦福圆环
　　在1975年NASA将可持续发展的太空殖民地的任务外包出去之后，众多的创意之中，类似《星际穿越》的斯坦福圆环是最为可行的。需要多久建成，还是个未知数。
04、还有什么是更重要的
　　无论何种科幻创作，核心皆是在超脱于现有文明之下，提前展开无数个可能未来中的其中一个，进而提供一些发明创造的启示，更警醒世人居安思危，未雨绸缪。
　　同《星际穿越》类似的地球环境恶化，人类濒临灭绝的科幻作品不胜枚举，而人类所能做的只能是逃离，或是蝼蚁般的委屈求活。


　　《沙丘》封面
　　笔者始终记得《沙丘》中的未来描述，“露天的水域、高大的绿色植物、不用穿蒸馏服也能自由自在地行走”，那些弗雷曼人几代甚至几十代人都在奢望的梦想，我们此刻正在漫不经心地挥霍着。
　　惜水如命，亲人逝去，眼泪都不能流的未来世界，这样的未来，真的有存在的必要吗？
　　摆在现在人类面前最重要的事情，笔者觉得必然就是呵护、珍惜、爱戴我们的唯一的地球，以及我们身边的亲人、朋友。
当身边的一切都很美好的同时，边再去理解“地球就是地下室里的窄小储物间”，直至上演“太空歌剧”的梦想才是上策。

作者：一点资讯