我常常问自己，在母亲患有严重精神疾病的情况下，自己是否可以拥有正常的生活。小时候看着她从阳台一跃而下，我吓得呆立在原地。种种往事，不堪回首……
昨天接到我大姨的电话，由于数年没有联系，她先试探性地叫了叫我的名字，问是你吗？
我说，是我。
你妈病重了你知道吗？每天在街上拿着棍子乱骂人。
我沉默片刻，然后说这些我都知道，因为每天我都跟她有联系。
不知道这是她第几次发病了，第一次发病是在我四岁的时候，她一个人在阳台上照镜子，过了一会儿，人突然就没了。老爸一脸惊惧地大喊救命，拼了命似的向外跑。
她跳楼了。所幸高度不足，地面软，没有伤筋动骨。当时的我正抱着从垃圾堆捡来的旧玩具，恍惚地站在原地，目睹着她被五花大绑到一辆面包车上，被人摁住，浑身解数地想挣脱，像一头凶暴的动物。然后车门砰地一关，像被拔掉插座的电视机，什么画面都看不到，车嗡嗡地朝着县城的方向开走了。
小时候，我和她相依为命，她走到哪儿，我跟到哪儿。去过上海，也去过武汉，她常常发病，每次我都在一旁抽抽搭搭地哭。她白天上班，我则留在家徒四壁的出租屋等她回来，像待在一个小监狱里，每天都度日如年，时常害怕她会不会因发病而夜不归宿。那种无助感和孤独感，至今想来，都鲜活如生，侵凌肌骨。
上大学的时候，和她一度失联，我曾怀疑她是不是真的死在外面了，也暂时放弃了去找她的念头。直到某一天，我接到一个电话，是成都的一个派出所打来的，我才知道我妈因为发病，去派出所报案说有人害她。她在成都的这几年，常常被流窜的地痞流氓拳打脚踢，连洗盘子的阿姨也会因为看不惯她的神经兮兮而欺负她。
欺负弱小是人性格里的惯性。
派出所的民警给她送上了一辆客车，然后我在电话这头给客车司机打 500 块钱，希望他帮我把妈从成都带回来。她回来的那天，我去车站接她，风和日丽，气温是初夏的征兆。我远远地看到她走下车，形态佝偻，手臂像一根细木棒，背薄得像一张纸，整个人瘦得皮包骨头。我带她去我学校，花了两天前发传单赚的钱，给她买了一份排骨饭，杯水车薪般给她补补。她刚吃了一口便干呕似的吐出来，说这是人肉，声色俱厉地质问我，怎么能给她吃人肉。
我在那一瞬间突然就崩溃了，也不顾什么，突然就哭出来。
我将排骨饭打包带回宿舍，在路上给她买了两个白面馒头，她才津津有味吃下去。下午我在大学对面给她租了个宾馆，晚上因为勤工俭学在食堂打工，特地从食堂免费打了一份鱼香肉丝和辣椒炒肉，给她送过去。
她跟中午一样，刚吃了一口就吐出来，说是人肉。我再也受不了她的胡言乱语，将饭和菜狠狠地砸到墙上。油液迸溅得到处都是。
那时我没有钱，尽管知道这是精神分裂症，也只能眼睁睁看着她病入膏肓，跟个孤魂野鬼似的，向坟墓越走越近。
我不知道我是从什么时候开始抑郁的，总感觉闷闷不乐，也许是因为穷，也许是因为没有性生活的苦闷，还有可能是因为家庭的变故，举头三尺便是童年的巨大阴影。
我打电话给两个高中朋友，和她们掏心掏肺地聊了一会儿。我在上海漂了两年，两年都在报复性地消费，打算把以前不舍得吃的，不舍得买的，都统统吃一遍，买一遍。
我一直在以一种宜早不宜迟的心态去补偿我的人生。然而这两年，我唯独忘记的一件事，就是给老妈看病。因去年病情逐渐自愈，我便抱着侥幸的心态，以为可以省去一笔无底洞的花销。谁知今年每况愈下，终于无可挽回，如今她的自我意识所剩无几，除了斥诸武力送到精神病医院，几乎没有其他的方法。
这几年，看到身边人断断续续结婚，看到他们父母健全，父母为了孩子买房子掏空了半辈子的积蓄，逢年过节都是一幅其乐融融的景象，反观自己，我父母离异，无家庭和睦之欢乐，每次过节都冷冷清清，如今他们俨然成了我不堪负重的拖累。理智的时候我会忿忿不平，对他们诸多抱怨。感性的时候，我会听许飞的《父亲的散文诗》而泪流满面，眼眶通红地感激父母多年来的养育之恩。
哪一面是真实的我？哪一面都是真实的我。人是一个多面体，「不幸」恰是拆分人性的三棱镜。
我发了一个朋友圈，说生活的弹簧就要被拉断了。一个昔日同窗说，不是弹簧，是橡皮筋。不想他说的还真贴切。
正如我问我朋友，郑州市有没有什么好的精神病医院，会好好照顾病人。
朋友语重心长地说，有那样的医院，你也住不起。
我在电话这头苦笑，说她太实诚。
所以，何谓穷，就是父母身患重疾，而你囊中羞涩到连住院的钱都掏不出来。还好，我已经做好债台高筑、刷爆信用卡的准备了。
其实我心里踟蹰未定，要不要为了我妈，来牺牲我自己的生活。这不是一时见色起意山盟海誓的爱情，也不是 KTV 里一边唱筷子兄弟的《父亲》一边感慨父母含辛茹苦的快餐式亲情。这是必须深思熟虑、权衡利弊后的实实在在的牺牲和付出。
在一档综艺节目里，炙手可热的 papi 酱对身边的关系进行了排名，她将自己排在了第一位，然后是伴侣，再来是子女，最后是父母。其实我的排名亦然。
我只想尽我所能，而不是背负着道德压力，缩减生活一切开支，去成为一个道德模范，和别人口中唏嘘称赞的孝子。我在能帮助他们的前提下，是保持自己的生活节奏，不然只能玉石俱焚。
我一直在问我女朋友，我说，你是不是觉得跟我在一起很凑合，或者很勉强？
她说没有啊。
我还是有些将信将疑，可能是看到她同事的老公，都在家里的支持和自身的努力下，要么在三线城市买了房，要么在上海付了首付。我感到自惭形秽，但也无可奈何。
颠沛流离，居无定所，曾经的我觉得这些词很酷，有一种仗剑走江湖的武侠气概。现在只有一种路人甲的悲凉。
对生活很无力，但这就是命。认清了命，也就是认清了问题，这才是解决问题的第一步。
以前从没想到，26 岁的我，会活得那么无力，要对父母有个交代，要对女朋友有个交代，更要对自己的理想和未来有个交代。
二
我们一家子，都曾经是街坊四邻茶余饭后的笑柄。从她稀里糊涂嫁给性情暴戾的老爸后就注定了今后的悲剧。我老妈是乡下人，当时高三在读，因外公的猝然去世而中途辍学。老爸不同于其他男人的成熟与精明，他小学毕业，痴蠢憨傻，容易被激怒而陷入不可自控的境地，在镇子上人尽皆知。
那时的婚姻，信息来源只有媒妁之言，在她一众亲朋好友的摇唇鼓舌之下，老妈就放弃学业出嫁了。
我老妈常说，她是被骗婚的。等发现所托非人，已经为时已晚。
她天性浪漫，爱读书，家里到处摆放着《简爱》《茶花女》《悲惨世界》之类的书籍，《红楼梦》不知道读了多少遍，读罢便歪着头掩卷而叹。她的长相不算出挑，但身材纤瘦，注重饮食，皮肤一直水灵灵的。
她那时和我老爸一起在桥头租房卖水果，一旦到了晌午，街头人烟稀少，她就坐在门边，将书摊开在膝盖上，低头看书。我的奶奶偶尔会出门溜达，但凡见她这样，都会唾沫横飞地破口大骂，完全不留情面。因为读书在她看来，是懒，是不务正业，惹人耻笑的一件事。一个女人，应该做的是相夫教子，操持家务。以及把市井生意做好。
我奶奶是个有名的恶婆婆，更何况乡下人和镇上人尊卑有别，她根本不把我妈放在眼里。在某方面，我奶奶算是中国传统文化糟粕的集大成者。对儿媳没有根本的尊重。常常把我妈骂得狗血淋头，无地自容到失声痛哭。
所以我妈在很多年以后，仍然不能释怀，她的寄人篱下，她的仰人鼻息，还有她的忍辱负重。每次在发神经的时候都会说，你们是不是都看不起我？
那时，街坊邻居都会背地里闲言碎语，因为我妈出门怕太阳晒着，一般会选择撑伞。这在二十多年前的小镇上，是一件比化妆还要被人议论成水性杨花及不自重的事情。
当你的做法，和根深蒂固的风俗观念相冲突，是真的需要有冒天下之大不韪的勇气的。
她心性敏感，和家人格格不入，以及常常被奶奶狂骂，自己男人又没本事，脾气暴躁，像个二傻子。
终于，在我很小的时候，她疯了，跳楼了。
为什么她的人生会这么惨？
使用 App 查看完整内容目前，该付费内容的完整版仅支持在 App 中查看
App 内查看 | 
窥视卡
雷达卡
发表于 2020-3-31 21:09:26
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
抢沙发
显身卡
