卡尔萨根的《暗淡蓝点》中有一张地球的照片，地球在照片中只是一个暗淡的点。
这是一部描绘人类在宇宙中时空坐标与地位的巨著。 卡尔萨根是一位美国的天文学家，被誉为世界上最优秀的科普作家，大家所熟知的史蒂芬·霍金也非常尊敬这位作家。卡尔萨根指出了金星并非适宜人类居住的家园，而是炽热而干燥的；也是最早指出土星的卫星土卫六上存在液体湖泊可能的科学家，同时也是行星生物学的先驱之一，用实验证明了在宇宙环境中产生有机物的可能性。但他最为世人熟知的，还是在公众科学传播方面的贡献，包括撰写了《暗淡蓝点》《宇宙》《伊甸园的飞龙》《魔鬼出没的世界》等多部著名科普著作，制作了 PBS 著名的《宇宙》系列电视剧。他也是引导我走上天文学研究道路的三位科普作家之一。
1990 年，旅行者 2 号飞越海王星。它已经完成了自己大半的使命。此后，虽然还有一些其他的科学仪器在工作，但是旅行者 2 号用不着相机了，为了节省能源，它必须关闭自己的相机。它用相机完成了最后一件工作，调转镜头，给地球拍了一张照片。
给地球拍照片，有什么用呢？我们自己就生活在地球上，每天都可以近距离看到地球上的景象。围绕地球运转的人造卫星，也可以拍摄地球美丽的的鸟瞰图。我们为什么需要在海王星这样遥远的位置来拍照呢？很多科学家想不通。这么遥远的距离，照片根本分辨不出来地球的样子。
可是，有一位科学家始终坚持这样做。他就是《暗淡蓝点》的作者卡尔萨根。但是，因为从远处看地球，地球和太阳太近了，拍摄照片可能会伤害到相机，所以其他科学团队的专家一直反对这么做。现在，只剩下这最后一个机会，伤害相机带来的损失也就不存在了，因为相机马上就要关闭了，卡尔萨根再一次提出了自己的请求，国家宇航局的行政长官最终拍了板。这件事情，终于在旅行者 2 号航行的最后时刻定了下来。
照片传回地球，人们才明白了它的意义。地球在照片上确实完全看不清楚，只是一个暗淡的点。太阳光在镜头中造成的杂散光几乎掩埋了它。我们的家园地球，在茫茫宇宙中，犹如一颗微小的砂砾。过去的十年里，美国太空总署拍摄的地球全景照震慑着人们，这还是人们第一次直观感受到地球的渺小。要知道，海王星可不算是太远的地方。距离太阳最近的一颗恒星，可是要比海王星还要远上将近 10000 倍。在那里看待地球，又会怎么样？
《暗淡蓝点》，还有萨根其他的科普著作，说到底都是想和你探讨一个问题，人类如何看宇宙中的地球。
天文学可以有多种视角看待地球。你可能会说，地球很好，不太大也不太小，很适合人类居住。在太阳系 8 大行星中，它排第 5，比其他的类地行星都要大。火星，水星，月球这几个行星很明显都比地球小，引力比地球要弱得多，大气逃逸非常严重。月球和水星的表面几乎没有大气层。火星好一些，但是地表的大气压也只有地球的千分之六。虽然太小会出现问题，但太大也不行， 如果地球太大，那么在诞生的时候，它就会太过快速地收集气体，变成类似木星或土星的气态巨星。
地球到太阳的距离刚好适合。比地球更靠近太阳的行星，会接收到更多的太阳辐射。水星的最高温度达到摄氏 427 度，金星表面的温度可以达到摄氏 462 度。 可是在地球的外侧，火星的平均温度一下子降到了零下 60 多摄氏度。只有我们的星球所在的位置，正好适合液态水的存在。
虽然从空间上看，地球的位置早已被证明微不足道，大家可能还是会希望，它是宇宙中最特殊的存在，因为这里有生命。
但研究天文学，可以让我们从更广阔的时间尺度上理解地球。我们会发现，地球可能只是太阳系诞生过程中的自然产物。太阳的诞生在大约 46 亿年以前。地球也几乎在同时诞生。我们的世界不是自来就有的。在五十亿年以前，太阳所在的地方还只是一团由氢原子和氦原子组成的气体。这里面百分之七十五的成分是氢元素，剩下的是氦元素。组成地球的重元素在这团气体云中的比例微不足道。
气体云团会因为自身的引力而快速收缩。在这个过程中，气体云会形成一个巨大的气体盘。在气体盘的中心区域，密度和温度都会随着气体云的坍塌而增大。最终，当压力和温度超过一定的限度，就会点燃核聚变反应，形成一个巨大的火球。这就是太阳。太阳形成的同时，行星也开始在太阳周围的气体盘上凝聚。气体盘中含有大概 1% 的尘埃和冰粒。它们会通过电磁力黏合起来，像是滚雪球一样越变越大。小小的颗粒变成较大的石块后，就可以通过互相碰撞，迅速增加质量。最后，在距离太阳不同半径处会形成若干个较大的星球，其中的一个就是地球。
如果我们观察地球的尺度不是十年，二十年，而是从天文时间尺度上看，很容易就明白地球并不永远是一个适合生命存在的天堂。
使用 App 查看完整内容目前，该付费内容的完整版仅支持在 App 中查看
App 内查看 | 
窥视卡
雷达卡
发表于 2020-4-11 21:02:37
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
抢沙发
显身卡
