如果你是一颗中微子，你的世界会是什么样？

UFO爱好者

如果你是一颗中微子，你的世界会是什么样？
                               
                                  
                               
                                第四回 | 假如我是一个粒子

撰文 | 弗兰克 · 维尔切克（Frank Wilczek）
翻译 | 胡风?梁丁当

我有时候喜欢玩一个“假如我是外星人”的游戏。这个游戏可以说是一个终极版的角色扮演。在游戏中，你可以扮演某个人（这个人可能存在于过去、现在或是将来）、某种动物，当然，也可以扮演一个外星人。甚至，你可以化身为一个量子粒子。

“现代物理”这部大戏有一群性格怪异的角色。剧中的这些角色当然都不是真人，没有常人所有的感觉、动机或者习惯。但是我们人类的大脑是为了适应社会化生活而进化来的，拥有强大的代入思考能力，使我们可以毫不费力的进入这些角色。用人性化的语言把抽象的概念表达出来非常有教育意义——并且很有趣。




以希格斯粒子为例。它们遍布整个空间，却又彼此排斥，紧紧地堆叠在一起。我们并不能直接感觉到希格斯粒子的存在，因为它们所构成的背景是静止不变的——神奇的造物主大自然让我们在进化的过程中选择忽略这个背景。

希格斯粒子只有在吸收了极高的能量后才能够摆脱束缚，成为一个自由粒子。一旦得到自由，希格斯粒子只有10-22 秒的寿命，之后很快衰变成质量较轻的粒子——这些粒子可以被人类所探测到（2012年CERN首次探测到了这样的事件）。

现在让我们来倾听，一个希格斯粒子的自白：

我已蛰伏了上千年。或许，我将永远的蛰伏下去。但我辗转反侧，梦想着新生。偶尔，我也会躁动，甚至相当激烈，但都徒劳无功。我身陷无数个自己的克隆体之中，与同样沉睡的它们牢牢地挤在一起。我不能走远，更无从逃脱。于是，我便这样一直蛰伏着，哪怕骚动不安。

人类看不见我。即使多少了解我的人，也只会认为我不过是一个虚无的存在。

偶尔发生的一次能量爆发，会突然将我惊醒。如果我保持警觉，又足够走运，我就能够吸收其中的能量，在来自那些克隆体的强大阻力还来不及制止我的时候，改变爆发的进程。这可能微不足道，但这就是我扰动宇宙的方式。

我希望，有那么一天，我能抓住瓶中的一道闪电，攫取足够的能量来挣脱束缚。我知道，获得自由的刹那，也将是我生命的终点。然而，就像那些为了繁殖后代而赴死的鲑鱼一样，我渴望着完成我的使命。因为，在消失于爆炸中之前的那短短一瞬，我将能感觉到存在的狂喜——在满怀极乐里飞升。

再考虑一下中微子，一种通过弱力与其他物质发生相互作用的粒子。这种作用力是如此的微弱，以至于一个中微子可以轻易地穿透一光年厚的铅。太阳内部的核反应在带来光明与能量的同时，会产生大量的中微子。物理学家对它们的性质进行了详细的实验研究，成绩足以彪炳史册。

中微子分为三种。它们具有明显的共同家族特征，但对与之相互作用的粒子却有不同的偏好（尽管发生相互作用的时候很稀少）。当一颗中微子年龄渐长，它的性质将发生改变：随时间推移，它会转变成一个周期变化的混合体——这种混合体同时包含了三种不同的中微子，这就是“中微子振荡”。

现在让我们化身成一个中微子，来叙述它的故事：

我的诞生是一个意外，是太阳中心狂舞的原子核偶尔甩出的一滴汗珠。如此的我，生来便注定要奔跑不休。我以接近光速的速度前进着，从不回头。我观赏着沿途的风景，却从不为之驻足。我喜欢这样不停地奔跑。

随着时间流逝，我发现我的视觉开始发生变化。有时候，我眼中的电子显得特别的明亮；有时候，它又变得暗淡。循环往复，非常怪异。

或许有一天，我会遇到那个特别的电子或者夸克，让我想结束这种自由流浪的生活。有一个微弱的声音在我耳边说，我需要储蓄能量，繁衍后代。但这有风险，因为在这个过程中，我的能量可能被削弱，我甚至可能变成完全不同的另外一种粒子：电子、μ子,又或是我最害怕成为的重轻子。那样的话，我的自由生活，甚至是我的生命，就将从此结束。因为重轻子在1微微秒内就会发生衰变。

我想，这天最好还是晚点到来吧。