聚焦天宫背后英雄：部分工作者与剧毒燃料打交道

伤我心太深

图1：通信总站的配线机房，工作人员在检测线路。

图2：特种燃料供应站的工作人员穿好防护服，准备转运火车送来的燃料。

图3：化验技术室工作人员对燃料进行质量检测。

大图：9月20日，酒泉卫星发射中心，执行任务的天宫一号目标飞行器和长征二号F运载火箭组合体顺利转到发射区。图/CFP

层层筛查把关“血液”质量
■特种燃料供应站
在巴丹吉林沙漠腹地，静静伫立着我国最大的火箭“血液”供应中心——酒泉卫星发射中心特种燃料供应站（简称“特燃站”），航天发射所需的特种燃料，正是在这里贮运、检验和管理。
特种燃料属于运载火箭推进剂，是火箭上天必需之物，但它同时也十分危险——剧毒、易燃、易爆、高压、低温，这里的工作人员每天都在与它打交道。
26日上午，火车汽笛声鸣响，载满四氧化二氮的列车驶入供应站。这是一种液体氧化剂，将为“天宫”和“神八”的发射助力。4名工作人员迅速穿上防护服，戴上防毒面罩，将管道连接到槽车上，燃料便顺其而下，进入库房。
仅5分钟，全副武装的工作人员已满头大汗，偶有橘黄色气体逸出，他们镇定自若，依旧有条不紊地工作。
远道而来的燃料经检验合格方能运输到发射场，进行发射前的推进剂加注。在特燃气测实验室里，穿“白大褂”的工作人员用各种仪器层层筛查，严格把关。 特燃站制氧厂房内，一面墙上高挂着“安全、及时、优质”的标语，下方贴着一份“决心书”，毛笔字在红纸上写下工作人员们参加此次任务的自豪，还有完成任务的决心。另一侧墙上悬着一面五星红旗，旁边留有一位在此度过16载春秋的老兵临走时写下的话——不求轰轰烈烈，但求青春无悔，对得起自己脚下这片航天沃土。
1964年，我国用自主研制生产的液氧，成功发射第一枚国产导弹，从此开创国人独立生产航天燃料的先河。走过半个世纪的风雨历程，特燃站先后为百余发导弹、30余颗卫星、7艘飞船提供了优质高效的燃料保障。
细心女兵驻扎“神经”中枢
■通信站
银线相通，天地架桥，电波飞旋，千里传号。通信站是酒泉卫星发射中心的中枢神经，每一个指令的发出和传输，都须经此中转，由此成为“试验场三大支柱之一”。
酒泉卫星发射中心唯一一个建制的女兵连队就在通信总站。这群姑娘平均年龄不到20岁，承担着基地试验通信、首长指挥通信和日常通信的电话号码查询、长途电话转接任务，曾连续11年被评为“基层建设标兵单位”。
她们戴着耳麦，在电脑前正襟危坐，每当屏幕显示有电话接入，便按键开启，帮助查询或转接。班长张志华18岁来到这里，4年过去，她已熟记基地近两千常用号码，只要转接呼入，便能脱口而出，准确无误。她的战友告诉记者说：“别看她细皮嫩肉的，她可是‘铁人三项’的能手，跑3公里只用了12分钟。”
在通信站，女兵们夜以继日，用特有的耐心和细心，为整个基地的电话通信服务。闲暇时，她们挖坑种树，粗活累活全能干，丝毫不比男兵逊色。现在，这里的所有工作人员正摩拳擦掌，为“天宫”发射做最后的准备。待“天宫”上天，这里将成为天地连接的眼睛和耳朵，接收“天宫”从遥远太空传回的信息。