探访北京王府：帝国背影下的记忆

伤我心太深

　　清帝国第一代摄政王多尔衮是清初开国八大“铁帽子王”之一，进京后选址明朝南宫居住，风光无限；死后却被掘墓鞭尸，尊严扫地。数百年间，睿亲王府先后变身喇嘛庙、粮店、仓库、小学……新世纪城区改造后，仅存的王府大殿终于得以腾空，舒展于阳光之下。
　　恭亲王府及花园为北京诸多王公府第中唯一全面对公众开放者，2005年大修中，多福轩内部得以恢复旧貌，这里曾是恭亲王奕?的会客厅，正中高悬的匾额为慈禧手书。
　　清末民国年间，宗室八旗咸以工唱为能事，京戏是举国共赏的最爱。今日王府花园内藤萝彩绘的戏楼和短暂的表演给到访游客些许想象的空间，但舞台上名伶竞技的盛景已不复存在。
　　恭王府花园正门俗称“西洋门”，形制仿圆明园中大法海园门所建，兼具中式雕琢的精美与西洋造型的流畅，当圆明园毁于英法联军之手，这一个便成为绝版
　　顺承郡王府是礼亲王代善之孙勒克德浑的府邸，原在西城区赵登禹路，民国时曾一度作为张作霖的大帅府，解放后为全国政协办公地。本世纪末，政协礼堂建新楼，王府被迁往朝阳公园东侧异地复建。
　　撰文：叶广芩
　　摄影：冯建国
　　坐在恭王府天香庭院的廊下，望着细雪般飘落的槐花，我心头一阵迷茫，今兮何兮，我为何坐在这里？古槐树下，庭院的主人已经远去，所替代的是熙熙攘攘的参观人流，一批又一批，不间断，无停歇。人们迈过府邸高大厚重的门槛，穿过精美的垂花门，感叹着屋宇的高大，赞美着檐下合玺彩画的精致，谈论着清朝王爷的阔绰。作为北京现存最完整的清王府，什刹海边上的恭王府每年吸引着成千上万的访客，是京城必去的游览之地。占地六万多平方米的府邸和花园拥有各式建筑群落30多处，处处体现着堂皇富贵的风范和民间清致素雅的韵味，东、中、西三路由南向北以严格的中轴线贯穿着多进四合院落。
　　一个母亲，领着小孩由中路的嘉乐堂出来，从我身边走过。母亲教导孩子说，听着，你得当大官，当大官就可以住这么多房子，你看看咱家现在那一点点地方，哪能和人家比……这个母亲大概没有想到最初兴建这座大宅的是和珅，那个敛财无数、卖官鬻爵的贪官于嘉庆年间被抄家处死，下场并不美妙，倘若那孩子长大以后真有和珅的“本事”，那位让孩子“当大官”的母亲恐怕肠子也得悔青了。
　　和珅死后，此处私宅便被赠给了庆王永璘。临终的道光皇帝在病榻上召集朝廷十重臣，当面打开传位锦匣，在立第四子奕詝为皇太子的同时，也将第六子奕?封为恭亲王。庆王府被转赐给了新册封的恭亲王。两年后，奕?入住内务府整饬一新的恭王府。作为一等贵族，他的府邸不仅宽大，建筑也显示了不可逾越的等级，明显的标志是门楼和房屋的开间大小。亲王府的门楼五间，正殿七间，后殿五间，后寝七间，左右有配殿——低于亲王等级的王公府邸决不能多于这些数字。整个王府中路的屋顶由灰瓦改成了绿琉璃瓦。府邸最深处横有一座两层的后罩楼，后墙共开46扇什锦窗，内有108间房，俗称“99间半”，取道教“届满即盈”之意。楼房美丽大气，窗子造型别致，原是王府女眷和女仆住的地方，民国间做过辅仁大学女生宿舍。我曾经写过一篇小说《后罩楼》，写的是贝子府最后一位格格留守后罩楼，“文革”期间悲惨去世的故事，小说中的后罩楼有恭王府后罩楼的影子，也有我居所附近某宗室府邸后罩楼的残存，作为老北京人，我们常常生活在历史的罩护中，举手投足，无意间便搅动了那些尘网蛛封。
　　不少人都见过恭亲王奕?的照片，据1871 年给他照相的苏格兰摄影师汤姆森回忆说，恭亲王“中等身材，体态清瘦，说实在的，他的外貌并没有像在场的其他内阁大臣那样给我留下那么好的印象，然而用颅相学的角度来看，他的天庭确实饱满。他的目光敏锐，静坐时脸上流露出一种异常坚毅的神情。”恭亲王在西人面前的首次亮相是在1860 年。在英法联军的隆隆炮声中，咸丰皇帝仓皇逃往热河，匆匆起用兄弟奕?为“钦差便宜行事全权大臣和硕恭亲王”，让其留守北京，与洋人们和谈，签订《北京条约》。当时的北京城外皇家园林被焚，皇家脸面丢失殆尽，城圈内掠劫未息，街面横尸遍地，一片狼藉，当然不得不以割地赔款的代价换取帝国短暂的平静。内忧外患、政局波动中临危受命的年轻亲王居然令西方国家刮目相看，与恭亲王多次接触的美国传教士、日后北京大学的首任校长丁韪良谈到恭亲王时也说，“他没有见过外国人，也没有显著的势力，京师的御林军已经溃散，圆明园被洗劫，城市也已失陷”，然而，“恭亲王没有表现出丝毫悲伤，毫不示弱，努力争取最有利的条款。”在当时英国随军摄影师比托的镜头中，27岁的奕?不卑不亢，眉宇间显露出与年龄完全不符的沧桑。恭亲王的外交才能，获得了朝野褒贬不一的评价，他被人们称为“鬼子六”。



　　与诸王府门前石狮不同，豫亲王府前的石狮半趴半卧，神态慵懒，为旧王府的仅存。清廷倒台后，末代豫王将王府卖给石头大王洛克菲勒，后者将建筑全部拆除，修造了中西合璧的协和医院及附属医院
　　位于北京西城区鲍家街上的中央音乐学院内，昔日醇亲王府府门侧面的琉璃影壁依旧色彩艳丽，王府中、东两路建筑也保存相对完好。
　　公主坟因葬有嘉庆皇帝的两位公主儿得名，直到上世纪四五十年代，还是一片广植松柏、银杏的皇家陵园，如今已成为西三环上一处繁忙的交通枢纽，高加林立，车流如梭
　　后海北沿的醇亲王府再新中国成立后改建为宋庆龄的居所，西山上的瑰宝亭是1992年纪念宋庆龄百年诞辰时修建的，源自周恩来总理曾称赞她是“国之瑰宝”
　　岁月沧桑，昔日和亲王府的旧址上，楼屋再起，紫藤架下树影婆娑，一只猫安然穿行，这是北京四合院最常见的情景，“回廊四合掩寂寞。碧鹦鹉对红蔷薇”，是连王府在内的京城人家所追求的一种心态和境界
　　这次经历让恭亲王痛切地感受到了中西方的差距。次年咸丰皇帝暴毙热河，在辛酉政变立下头功的奕?受封议政王，任军机处首席大臣、总管内务府大臣等职务，集军政、外交、皇室事务大权于一身，重用汉臣，提倡引进西洋先进技术，改善与西方国家的关系。举凡同治、光绪年间的改革，无一不在他保驾护航下得以出台和推进，洋务运动的主要人物曾国藩、左宗棠、李鸿章等，也尽在他的羽翼下得以发展。本已痼疾缠身的清王朝居然出现了颇具声势的“同光中兴”，恭亲王可谓厥功至伟，其代价便是个人命运的几番沉浮和朝野舆论的毁誉参半。恭亲王近三十年宦海生涯，历经道光、咸丰、同治、光绪四朝，四次遭罢黜，五次被起用，到中日甲午战争之际担任总理衙门大臣时，年事已高的老王爷已无力为负荷繁重、内困外扰的帝国之船掌舵保航了。光绪二十四年(1898年)，奕?病逝，光绪帝和慈禧亲临王府祭奠，赐谥“忠”，赞其“罢不生怼，用不辞劳，有纯臣之度焉”。
　　辛亥革命的一声炮响，清廷结束。1924年，冯玉祥将皇帝溥仪“请”出了紫禁城，独有重华宫深处的“芝兰室”中，同治的瑜妃、瑨妃两个妃子(即后来的荣惠太妃和敬懿太妃)还一起摽着劲儿，誓死不离开。民国政府不能把俩老太太硬扔出去，让前清室总管内务府大臣绍英去做工作，准备了两辆汽车，把老太太们接出紫禁城，移住到了宽街的大公主府。后来，俩老太太嫌公主府终日喧哗吵闹，便在麒麟碑胡同买了一院房，搬过去居住了。我小时候曾经认识一个叫“老张”的人，据说在麒麟碑曾经给老太妃们当过差，是不是太监不知道，小孩子不敢问这些。如今芝兰室东面的大炕上，还铺着锦缎褥子，墙上用翠鸟羽毛做的画，数百年过去，鲜艳如昨。每每看到这些，我便想起曾经在这里坚守过的老太太们和那个被我叫做“老张”的人。
　　和两个妃子一样，奕?之孙、小恭亲王溥伟也不愿离开那个时代。当其他王府因失去经济来源，纷纷被转让、迅速败落之时，家财殷实的溥伟一心“复国”，变卖家产、四处活动，最终将庞大的恭王府家业尽数败光，自己也在北洋军包围王府的情况下，逃亡青岛，最终穷困潦倒、客死长春。而他的儿子毓嶦——末代皇帝溥仪在长春小朝廷中“赐封”的末代恭亲王，一天也没有在这里生活过。2004年恭王府大修时，81岁的毓嶦才第一次踏入这座祖辈奋斗、享受、经营过的府邸。它陪伴着府主们走过了乾隆至宣统共七位皇帝的统治时期，经历了清朝从盛至衰的潮起潮落，像一面镜子，见证了中国封建王朝的灭亡，所以历史学家侯仁之感叹“一座恭王府，半部清朝史”。
　　清朝灭亡以后，各王府的命运五花八门，有皇上的时候府邸归宗人府管辖，产业并不属于使用者本人，宣统退位，太后隆裕下诏，将各宗室所占府邸划为私产。时局的变化，使大多王府面临被卖、被占的结局。奉系军阀张作霖，用七万银元半掠半买将顺承郡王府弄到手，将王府五间正殿改为七间，对其他殿宇也做了改动扩充，草莽出身，当然置“规制”而不吝，我行我素，整出一座“大帅府”。用文化人的语言说，“并没有给这个城市以新的精神”。今日，北京城内的众多府邸或被机关占用，或沦为大杂院，或改作寺院，或变作了私人宅院，有的仅剩几块老砖，有的残留几个石墩，有的被众楼包围，有的被改建得面目皆非，有人用“不伦不类”、“无人再识”来形容它们当不为过。“想秦宫汉阙，都做了衰草牛羊野，不恁么渔樵没话说”。
　　相比之下，恭王府是幸运的，它能从多个单位占用的大杂院中挣扎出来当出于多方的努力。1981年，国务院机关事物管理局在同有关单位的多次磋商的基础上，形成了《关于恭王府住户搬迁情况的报告》，报告中建议，恭王府内腾出的房屋无论产权属于哪个单位，均移交给恭王府，由文化部负责接收管理。在恭王府的展出照片上，我看到了府邸腾出的艰难，填塞于各处的自建房，改装的花厅，胡乱拉扯的电线、随意而铺的管道，堆置在耳房的浴缸……我也看到了贺敬之写给谷牧的一封亲笔信，谈到了搬迁中不好解决的问题，谷牧批示“我一定会过问”。在从上到下的共同努力下，今天的恭王府被修缮一新，对外开放，让人们见识了封建社会王公贵族们生活的一部分，想必就是恭亲王在此居住期间，这座府第也没有现在这般漂亮整齐，管理得这般井然有序。
　　沧海桑田，几经变换，其实却不过百年。