在结束参观之后,我们回到了拖车。实验室经理琳赛·伦肖(Lindsay Renshaw)正在清理蜗牛的居住环境,这是一项持续的仪式,要精心地打扫上好几天。她移除了腐烂的植物,搜寻每片树叶上的蜗牛,将其放入培养皿中。当我抵达的时候,她已经找到了十几只 A. bulimoides——占全世界该种群三分之一的数量。有一只逃了出来,沿着培养皿的边缘缓慢爬行,壳上还粘着一个蜗牛幼体。伦肖用一片树叶挑起它,把它放回培养皿中。每一只蜗牛都安置好以后,她就清洗笼子,铺上新的树叶,再将蜗牛放回去。这项工作静默无声,但是责任感,她说道,“就像无形的重担压在你身上”。