计算机切实地处理信息:数字、字母、文字、公式、图像。首先,信息经过编码,转化为计算机可用的格式,也就是由“ 0 ”和“ 1 ”(称为“ 位 ” 或 “比特”)组合成的一小段一小段的组块(“字节”)。我的计算机里每个字节含有 8 个位,这些位的某种组合模式表示字母“ d “,另一种模式表示字母“ o ”,再一种是“ g ”。这三个字节串联起来组成单词“ dog ”。而图片(比如桌面上我的猫“的照片)则是由百万级的字节(称为“兆字节”)按某种特殊的模式排列表示的。这些字节前后还有一些特殊字符,告诉计算机它们是图片而不是文字。
这些比喻性理论都反映当时相关的最新思想。可以想见,上世纪四十年代计算机科技出现之后,不出几年就有了人脑像计算机一样运作的说法:大脑是硬件,思想则是软件。我们今天称为“认知科学”的这门学科,其建立的标志性事件是1951年心理学家乔治·米勒(George Miller)Language and Communication(《语言与交流》)一书的出版。米勒提出,我们可以利用信息理论、计算学和语言学中的概念对心理世界进行充分的研究。
这类思想,在数学家冯·诺依曼 1958 年出版的《计算机与人脑》(The Computer and the Brain)这本小册子里发展到了极致。冯·诺依曼在书中断言,人类神经系统的功能是“表面数字式的”。尽管他承认自己对人脑在推理和记忆上的功能不甚了了,但他还是罗列出一条条当时的计算机和人脑的相似之处。
在计算机技术和脑科学研究进一步发展的推动下,充满野心的、通过多学科理解人类智能的工作渐渐开展起来。它立足在人类是计算机式信息处理器的思想之上。目前,有数千名研究者投身其中,花费的经费以数十亿美元计,产生出大量的或专门或综合的论文和书籍。雷·库兹韦尔(Ray Kurzweil)2013 年出版的 How to Create a Mind: The Secret of Human Thought Revealed(《如何创造思维:揭开思想之谜》)就是一个代表。这本书推测了人脑的“算法”,并解释人脑如何“处理数据”,甚至还讨论了人脑从表面上看其结构与集成电路的相似性。
更麻烦的是,即使我们有能力获取大脑全部860亿神经元的瞬时状态,并把它们用计算机模拟出来,这个巨大的模式结构在脱离产生它的大脑之后也没有任何意义。这或许就是我们讨论人类功能时,信息处理说带来的最大曲解。计算机能精确存储数据的副本,这些副本可以长期保持不变,即使断电也不会丢失;而大脑只有在我们活着的时候才能维持智能。我们没有脑部开关,要么是大脑还在工作,要么就是我们不复存在。此外,神经生物学家史蒂文·罗斯(Steven Rose)在 2005 年出版的 The Future of the Brain(脑的未来)中写道,除非我们知道一个人的全部生活经历,可能还要包括他/她成长的社会背景,否则就是得到了他/她脑部的瞬时状态也没什么用。